优秀作文是作者深入思考后的产物，其中包含着作者对生活、人性、社会等的高度洞察力。以下作文范文内容丰富、观点鲜明，是一座思想和文风的瑰宝之地。
我懂得了
我小时候爸爸妈妈就去外地打工了。爸爸在南方，妈妈在宝鸡，我就住在爷爷奶奶家。爸爸妈妈只有过年时才回来一次。这时就是我最开心的时刻。可是大年过后，他们又去外地打工了。
随着我慢慢的长大，我恨我的爸爸妈妈，我恨他们一直不回来看我，甚至连电话也不给我打。我感到我每天上学放学，天气总是阴沉沉的，就如我的心情。当我看到别的家长来接他们时，我心中更加怨恨爸爸妈妈了。
有一次，爸爸妈妈终于给我打电话了，我接上电话以后说：“你们为什么不回来看我？为什么不回来？——我还不稀罕你们回来呐。我恨你们！”我说着说着眼泪就掉了下来。这话让爷爷奶奶听见了。爷爷说：“你的爸爸妈妈为了你，他们在外面辛辛苦苦挣钱。为你挣生活费。你知道他们为什么不接你的电话吗？就是因为他们太忙了，没有时间。你以为他们在那边过得好吗？我告诉你，他们每月把挣的钱给我们发过来，只给他们留下极少的生活费。”我一下子如梦初醒。爷爷给我上了人生最重要的一课。真是听君一席话，胜读十年书。
那次，爱。
我懂得了
在我小时候，爸爸妈妈含辛茹苦的抚养我，而我全然不知，直到长大了，我才懂得爸爸妈妈对我的爱。
那是三年前的一个夜晚，我睡着睡着，心中一惊，随后一口血吐在了被子上。我睁开眼睛，房子里微微闪着一点亮光。窗外天雾蒙蒙的，下着倾盆大雨。对面的楼上一扇窗里闪的光亮在雾中变得依稀可见，十分模糊，微弱。
我摸了摸自己的头，觉得十分烫；再一摸脚，却冰凉冰凉的。这是时间才夜里11点。我拿了一张纸，把被子上的血擦了，随后把嗓子一吸，又吐了一口带血的浓痰。我冲向了爸妈的房间，连门也不敲就进去了。妈妈刚刚睡下，灯已经关了，见我来了，问：“怎么了，半夜来这儿干嘛？赶紧去睡啊。”我声音沙哑地说，床上吐了一堆血，估计发烧或感冒了。妈妈听了，连忙从床上蹦下来，给我量了一下体温，竟然是39°。妈妈急了，叫爸爸说：“孩子发烧了。咱俩带孩子去医院看一下吧。”爸爸想都没想一咕噜爬起来。爸爸二话不说背起我就往楼下跑，顾不上倾盆大雨。
城建局的钟声“当当”的响了两下，已经午夜两点了。只听见妈妈在背后大喊：“没拿伞！”随后自己拿了两把伞也冲下了楼。顿时，我觉得一股暖流布满全身，感到十分温暖，疼痛难受都不存在。
从那一天起，爱。
我懂你的温暖作文
初见你的时候，我仅五六岁，是一位亲戚把你带来的，你不很漂亮，也不很出众，我从未想过你会一直陪我长大。
你是棕灰色的，毛很厚重，却没那么绵软柔顺，甚至可以说你比现在商铺里那些白白的贵族玩具熊粗糙的多，但不得不说，你的眉眼设计的很巧妙，那么自然，一点也不想现在的玩具那般矫揉造作，你简单而个性，虽不微笑着，却透露出慈祥，眼中混杂着天真，深邃和平静无波。自然，当时的我是不会观察到这么多。在我眼中，你总在扮演着不同的角色。平常时候，你是我弟弟，你就安静地接受我的照顾就好；高兴的时候，你是我玩伴，我们一同玩，一同笑，一同分享快乐；沮丧的时候，你是我哥哥，你给我以拥抱和温暖，勇气和力量。总的说来，你是我的知己，无时无刻都陪伴在我身边。
这些年来，可能很多人都只把你当一只普通的玩具熊，只有我懂在这几度春秋里你给我的温暖。
我懂得了
背着阳光走路，阴影总在前头。
刚刚踏入初三大门的我们，多少有些不适应，但对于一个初三的学生来说，具有良好的身体素质是必须的，因此，学校决定在晚饭前一段时间进行1200米的长跑，听到了这个消息，我顿时便吓了一跳，跑步对于我这种体育渣子是要命的，更何况还是1200米。
排好队，系好鞋带，待音乐声响起，领跑的学生随即迈开步伐，随即，长龙般的队伍开始游走，伴着抑扬顿挫的乐声，有节奏地大步跑着，手臂前后摆动着，脚后的尘土也紧跟其后，不甘落下，一切的一切，都浸在夕阳的金粉里。
渐渐地，空气变得稀薄，大口大口地呼吸，好似登上几百米的高峰，阳光也变得焦灼，我仿佛上了烤架般，汗从毛孔里，一点点挣扎出来，东一颗西一颗，散落在胳膊上，一会儿便散落下来，但双腿仍在依旧不停地向前迈着，腿像打了麻药似的，瘫软无力，呼吸声此起彼伏，空中的氧气好像都不够吸了，望着前方，还有大半圈要坚持，我想队伍里下来，到外圈去。
可别人都能坚持，为什么我不能，此时此刻，肺部有搅一般的痛，汗水浸到了眼中，疼痛不堪，一股热气由上而下，但，我要坚持下去，因为，前方有岸，是不可磨灭的成功，是不可破灭的希望。
我仰着头，无风，但天上的云在游走，朋友拉了拉我，“我们下来吧”，眼神里透着请求，透着疲惫，迸溅出的火星瞬时间熄灭。“不行，我们得坚持下去。”说着，我便加快了步伐，向前冲去，音乐声不曾停止，依旧如开始般那样令人振奋。我鼓足了劲迈向终点，缓缓停下的那几秒，如世纪般漫长，刹时间，我的脑海里涌动出了许多奇怪的画面，是什么？对，是坚持，我顿时悟出了这跑步的真谛。
这个初三的学习不也如跑步般吗？一开始，都充满了斗志，但渐渐的，这种斗志便会被时间抑制住，人便开始出现种种放弃和慵懒的思想，首先想到的都是放弃，只是放弃，便与自己的初衷拉开了距离，对于这种情况，最好的补救方法便是在这种思想之时及时将其扼杀，时间一久，这种疼痛感变回成为习惯，是的，坚持这种东西，你做着做着便会有了，但若你不去做，它便永远不会出现。
阳光投下明丽的色彩，树影晃动成海洋朝大地那份不可诉说的感动，奇妙的，温热的，坚持。
向着阳光奔跑，阴影，甩在后头。
我懂得了
在生命的航程中，如果说父母是一片广阔无垠的大海，那我就是那大海上的一艘小舟。海面时而平静，时而掀起点点浪花，而我就在这漫长的航行中，慢慢地懂得了这爱的内涵。
小时候，由于我走路不稳，总会给大地一个爱的抱抱。可爸爸见状，只是站在我的后面，看着我自己慢慢地爬起来。有时，我便赖在地上等着爸爸拉我起来，可那真是异想天开。爸爸从不会理我，而是无情地径直离去，我只好自己爬起来追上爸爸。那时，一个幼小的想法在我心中萌发：“爸爸妈妈是不是不爱我了？”
上了小学，爸爸妈妈就变成了老鹰。每天他们都会用他们敏锐的眼睛监视着我的一举一动，如果发现我哪一刻没有在认真读书，便会以百米冲刺的速度跑过来，对我进行严厉的批评。我就在他们的重压下，一点点坐回桌旁一页页书写，但心中仍装着许多的愤懑和疑惑。
那时我终于懂得了，爸爸妈妈是爱我的。如果儿时爸爸将跌倒的我扶起，我也不会变得如此坚强；如果小学时，没有爸爸妈妈的看管，我的成绩也不会名列前茅；如果…慢慢地，，父母的爱就是那么无私和伟大，他们就像一本书，要你用心去读。而我们的爱，即使倾尽一生，也无法报答。
我懂得了
世界上有很多的爱，有朋友的爱，有老师的爱，还有遇到困难时陌生人给予的爱……在这些爱里，让我感觉最深的还妈妈的爱。
那是在我上小学四年级的时候发生了一次大地震，那天是星期五，突然我们班的灯管晃了一下，我还以为那是被风吹动的，不要紧的，可是过了几秒钟，我听见有人喊着：“地震了！地震了！”紧接着我又听见学校的警报铃‘嘟’‘嘟’得响，我离了什么也不管的像箭一样蹿了出去，我跑到了操场，就看见墙上出现了一道裂缝，紧接着所有的学生全部安全撤离，不一会，我看见妈妈第一个飞快地跑了过来，问我：“袁昊，有事没？”我不慌不忙地说：“没事，我很好！”我快速的问：“妈妈，你有事没？”妈妈说：“我没事！”在回家的路上，妈妈还问我在学校里怎么办。
在这件事中，妈妈的爱是无私的，我们要用优异的成绩来报答妈妈的爱！
我懂得了孝
今天起床，妈妈觉得喉咙发干，牙齿疼。我倒了一杯水给她，轻声问：“我们今天还去不去山上看阿太？要不您去看一下医生？”“去，怎么能不去？”
妈妈严肃地说，“我们上星期和阿太约好的，不能让她空等！”说完，吞了几颗药丸，就急匆匆整理东西，”酥饼给阿太吃，西瓜一起分享，这几件衣服能给阿太穿.....“唯恐忘记什么似的。
我很纳闷：妈妈为什么每星期都要去山上看阿太？阿太有五个孩子，别人为什么不去呢？阿太为什么不和我们一起住？当我把这些疑问告诉妈妈，妈妈笑了笑，语重心长地回答：“因为我们只有双休日有空，周一到周五，舅公外婆会轮流着去看望，所以阿太家每天都会很热闹，山上空气清新，又有很多老年朋友，所以，阿太更喜欢住在乡下。”我还是有点好奇：“难道阿太不喜欢热闹的宁波吗？”妈妈接着说：“如果阿太和我们一起住，我们大人去上班，小孩去上学，家里只剩下阿太一个人，多寂寞冷清啊！”我想想也是哦！
我们一边说一边整理好行李，出发了！汽车沿着蜿蜒盘旋的盘山公路望大梅山开，大约二个小时，我们到了村口，车门一打开，我和姐姐就像脱缰的野马一般，朝阿太家跑去，看见了！看见了！阿太拄着拐杖站在大门口等我们哩！我拉着阿太的手，走到屋里，把吃的用的全都拿出来。阿太高兴得合不拢嘴巴。直对着我们笑。热情好客的邻居来了，送来了丝瓜，豆角，茄子，鞭笋，笋干请我们分享，纷纷夸奖我们是孝顺的孩子！
妈妈忙着给阿太洗被套，洗衣服，做饭......忙得不亦乐乎！当阵阵饭香扑鼻而来，我就忙着分碗筷，擦桌子，陪阿太吃饭了，阿太吃得好香啊！我又添了一碗，太好吃了！
从我们每周去看望阿太这件事中，顺，就是要多回家看看，给老人买好吃的好穿的，陪他们一起吃饭说话，让老人觉得，你是多么地爱着他们。孝顺，是我们中华民族的传统美德，我们炎黄子孙一定不能忘记！
妈妈，等我长大了，我也会常回家看看，是你，让顺！
我懂得了珍惜
物是人非事事休，我看年华欲语泪先流。
惜青春去，只是无情绪，望秋秋去，几点梧桐雨。
暖雨轻风初冻破，日高烟敛，更看今日晴末。
人生若只是初见，该多好！
青春，每个人都有自己的看法和见解。青春就像一个茧，苦涩的外衣下有着华丽的，缤纷的世界，就等着破壳而出的那瞬间拥抱世界......
青春是一把火，燃烧我们的热情，运动场上，体育健儿个个激情似火，百米跑道上飞奔着他们的身影，篮球场上跳动着他们的背影，乒乓球场上闪着他们矫健的身姿，他们用他们的热情，用他们的汗水在人生的花季洋溢天使般的生机和活力。
青春是一片海，容纳我们的拼搏。我们每一天都在奋笔疾书，为我们的青春梦而书，在这个懵懂的青春雨季，我们都有一个或高或低的理想，每天为了这些小小的，大大的理想而努力，尽管我们知道，梦想未必成真，但是，青春必须要拥有一个灿烂的理想。
青春是一道彩虹，包含了我们所有颜色。在人生的海上航行，我们揪心这道题该这样做还是那样做，叹息老师发下来的成绩单怎么那么不堪入目，为青春这道彩虹增添了灰色的烦恼。也为它加上了蓝色的失落，每到考试的试卷发下来，心里总涌动着丝丝心酸，像个未成熟的果子。青春这道彩虹还有金色的光辉，每当节日来临，朋友间就多一份快乐‘，友谊其实不需要惊心动魄，只要偶尔的感动。
青春是一种态度，我开始挖掘自己心中的美好希望，向往风儿吹过的每一个季节，我希望永远把青春留在这温暖的季节，但现实却还是那处在沙漠中的万分惆怅。我注意到自己的青春已经盛开在小山丘上，那里沉淀了自己美好的回忆，我们依然晒着阳光，对于我们追逐的梦我们还是下定决心要不停的走下去，相信明天就会有一些新的变化，我的青春正在这懵懂中结出酸甜的果实。
请珍惜我们美好的青春，不要虚度青春，虚度青春不是青春把我们遗忘，而是你我将它看得过于廉价。
我懂得了宽容
宽容就行天上的细雨滋润大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。
——题记。
宽容，是一个很美的词，它使我学会了怎样去对待他人，懂得去宽容别人，它也使我成长。
每当我打开抽屉时，看见平躺在里面的一支钢笔和那张照片时，总能想起那件深埋在心底的往事，因为那件事我学会了宽容，也交到了朋友。
很清楚的记得那天，教师在发考卷成绩，而我却考得不梦想，考卷上的分数一向在我眼前无限放大。忽然，“你的本子！”随着声音看去，我的本子正准确的落在了地板上，因为刚下过雨，地板很潮湿，我蹲下去用两个手指捡起了我的本子，原本心境不好的我更加忍受不了这种事情，我冲着扔我本子的晴大吼：“你怎样发本子的？没看见那里有水啊！眼睛又没瞎，即使你没看见你就不能拿过来吗？必须要用扔的？”晴可能被我吓到了，走到我身边，连忙说：“对不起，对不起，我下次必须注意。”“对不起有用吗？事情都已经发生了！”我走到她的位置把她的本子也用力往地上一摔，本子瞬间也成了“花猫”。晴没说什么，只是默默蹲下身子捡起了本子。
放学时，我不细心把墨水洒到了晴的衣服上，我想起晴跟我说过这是她过生日时妈妈送的，她很喜欢，我顿时心虚了，今日早上对她那么凶，还把她的本子弄脏了，不会对我怀恨在心吧！晴见我愣在一旁，便对我说：“怎样了？”我急忙对她说：“对……对不起，我不细心把墨水洒你衣服上了，要不你明天把衣服给我让我洗吧！”“没关系啦，我从不计较这些，衣服我回家洗一下就好了。”晴拍了拍我的肩膀，笑着对我说。“早上的事情对不起，我不应当对你大吼大叫的，真是抱歉。”我不好意思地低下头说：“不就是本子而已，脏了也不会怎样样，并且早上确实是我不对。”“多谢！做个朋友吧！”“好啊！”晴对我的宽容使我交到了朋友，正因为有了她的宽容，我也学会了宽容。
在经过这件事后，我和晴成为了形影不离的朋友，可是不久前她搬走了，离开时给我一支钢笔，期望我看见这支钢笔时，总能想起她。从此以后，我对于朋友也总会宽容对待，这也使我的到了更多的朋友。
宽容像一盏照亮心灵之路的灯，宽容像一股化解人与人之间冰冻的温泉，宽容像一座人与人沟通的桥梁。
我懂得了爱
在这极短暂又漫长的十多年里，同学们一定经历过许许多多的事吧！在这些事里又懂得了什么呢？在这既短暂又漫长的十五年里，我经历过许多的事；在我印象里让我感到最深刻的是这一件事。因为是它让我懂得了“爱”。
在我九岁那年，我和姐姐是在庐山过的寒假。因为爸爸妈妈都在庐山打工，有一年多没看过我和姐姐了。想回来看我们。工作忙，就没有回来，爸爸就叫他的老板回来接我和姐姐去玩。
在去的那天，走到雅安都下午六点多了。没有车了。就租了两间屋子60元。放好行李后我们来到一家商店。吃了饭我们就出去玩去了。
当我们刚来到一座专卖古老的东西的楼房时，外面就下起了雨。不到十分钟房檐边流起了像珠帘一样的房檐水。我们没带伞就只好等雨停了再走。
忽然我看见了一位瘦得让人吃惊的老大爷。老大爷穿着又旧又破又脏的衣裳。他的双手双脚都没有了。右边站着一位十来岁的小男孩。那个小男孩就是那个老大爷的孙子，小男孩的左手和右脚都没有了，小男孩很孝顺他的爷爷，因为走路时是他推着他的爷爷慢慢地在走，左边放着一台录音机，放着悲伤的曲子。
有同情心的'人从这里经过时多多少少给一点钱。没有同情心的人从这里经过时不仅不给钱，还骂老大爷是骗子。我看着他们怪可怜的，就从口袋里掏出十元钱送到小男孩的手里，当我转过身要走时，老大爷说了一句话：“小姑娘，好人是有好报的。”当时我情不自禁地流出了热腾腾的泪珠。
后面我明白了：在街上来乞讨的人，他们不是在装。他们是真的有困难，他们需要我们的帮助。如果有一天你也有困难了，别人也会来帮助你的。
我懂得了珍惜
我们每个人对自己的年少都有着不一般的回忆与体会，有着酸甜苦辣不同的感受，想必，大部分人所能经历的，都是一次次游戏，一场场比赛和一张张充满童真的笑脸。
有些人长大之后，对自己的年少有着无比的眷恋，自己以前怎么不会好好的抓住那易逝的时光，反而让它白白流走，真是悔不该当初，在一旁慨叹时间的匆匆流逝。
时间在一分一秒的流逝，我们年少的时光也在流逝，我们还能这样快乐，这样无忧无虑，浑浑噩噩的经历多长时间，就如曾轶可的歌中唱到——我们还能孩子多久。
当我们看到厨房里忙碌的父母，看到逐渐年迈的父母，我们的心中是否有些担心，如果此刻的我们是已经年过半百的老人，那么我们是否会回想到当初年少的自己，在无所顾虑的年少时光里的快乐与欢笑，真的很思念那种感觉，如果有机会时光逆转，那么绝对会选择回到自己的年少时光，来重新度过那孩子般的黄金年代。
如今的我们，不知时间的宝贵，不知年少的珍贵，天天都在那里虚度光阴，浪费那用金钱也买不到的时间。当我们回过头来回望这一切，才发现，年少的我们，是多么的蠢，多么的傻，白白浪费了如此珍贵的年少时光。
当然，我们应该对自己的年少有所描绘，让我们拿起手中绚丽的画笔，为我们独一无二的年少时光，彩绘出最美丽的场景，描绘出最令人向往的年少记忆，谱写出最绚烂的时光，最无悔的人生。
所以珍惜，所以爱。
我懂得了爱
每当我回忆起家乡，总少不了祖母慈祥的笑脸。因为父母在城里工作，所以我回去的少，但我每次地“大驾光临”，她总是急匆匆地踏着蹒跚的步伐，手里紧紧地攥着一个小红塑料袋，干净得明显是新拿的——那是怕我吃坏肚子。习惯性地与她并坐在栀子花树下，轻摇的蒲扇送来习习的花香，她看着我狼吞虎咽，心满意足地笑笑。当笑容爬上那张被岁月侵蚀的脸时，仿佛间，她就是那可老树，为我遮风避雨。那一刻，我从她的笑容里，懂得了爱——爱在过去，爱平凡而亲切。
爱为完成时。
我不禁叹一声：连告别幼时的懵懂，都需要付出代价——铺天盖地的作业和深千尺的压力。相信每个学生都和我一样，想念的是温暖的被窝。所以基本上，我沾床不超过10分钟就会甘甜地进入梦乡。不知从何时开始，我注意到了爸妈或帮我拉好被子，抑或拿一下东西时，总会小心翼翼，如同轻端瓷器地关上门。最后我之梦听到一声轻微的“咔”——那是锁舌亲上了锁芯，之后便是宛若丝绸的黑夜。只要听到这声轻微的细响，我便若吃了一颗定心丸，可以安心、祥和的睡去。之后我不在后悔告别懵懂。正因为我在那一刻告别了无知，才能在那一刻，懂得了爱——爱在轻轻地关门，爱质朴而真实。正如完成时一般开始在过去而一直延续到现在。
爱为进行时。
从小就养成翻看时事的习惯，当“最美妈妈”吴菊萍、“最美女孩”刁娜、“最美司机”吴斌……他们一次又一次震撼我时，他们的那一接、那一推、那一停……一次又一次彰显着平凡而伟大的爱。在那一刻，他们付出了爱，也在我读懂他们的那一刻，我读懂了爱——爱并不需要你是名人，爱并不需要你原来多伟大，只要你有心，这就够了，只要让爱现在进行，这就够了。
后记：谢谢你们的存在，才让我在那一刻，懂了爱，也让我、让这个世界“面朝大海，春暖花开”，老师改为：在那一刻，也明白了爱需要播撒，让我们“爱在左，同情在右，随时播种，随时开花吧”。
我懂得了
终于等到了比赛的这一天，班里十分热闹，不光只有我们几十个同学，还有各自的家长，这派头，像人人都是第一名似的。终于开始比赛了，先要抽签决定自己的先后顺序，我们一听，都开始紧张起来，个个都不想第一个上去。老师见同学们没有来抽签的，就自己抽起签来。老师抽到了一个同学，大家都笑这个同学太可怜，接着同学们不怕了，一个又一个的抽签。上半场没有我的名字。老师邀请20位同学家长当评委，给这些家长每人发了一个笑脸牌，如果觉得好，就可以把手中的牌子举起来，分值可以占总评分的20%。我心里暗暗在想：如果我能得20票多好啊，这样就有机会得奖了。同学们上台演讲了，可能是前几位同学他们准备得不够充分，每个人都出现了错误，讲得磕磕巴巴的。而我经过了充分的准备，每天都抽出时间对着镜子练习：练发音、练表情、练动作，演讲稿很熟悉，因此，我更想站上领奖台了。
很快到了下半场，我被排在第六个上台，我的心情非常焦急。每一个同学讲完，我都在数还有几个就到我了。不一会儿，轮到我上台了。不知怎么了，在台下很紧张的我，可是上台后就一点儿也不紧张了，我就按照平时练的水平发挥，很流利地讲完了，台下响起了一片掌声。不一会儿，演讲全都结束了。老师开始念获奖者的名单，我的心激动得都要蹦出来了，终于念到了我的名字，我一下子跳了起来，跑上了讲台。意想不到的是，奖品特别有意思，是一个个大萝卜贴上绢花和丝带，叫萝卜奖杯，我们所有人都笑开了花。奖品虽然不贵重，但是在我心里却是沉甸甸的，因为这是我自己努力得来的。
这真是一个高兴的、激动人心的演讲比赛啊！不只是因为得奖而高兴，还因为一个道理：成功来不得半点虚假，成功永远是留给有准备的人，只要你勤学苦练，就一定可以成功！
我懂得了自信我懂得了自信作文
从小爸爸、妈妈总用一个词来形容我“胆小如鼠”。
在幼儿园，我从来不举手回答问题，吃饭的时候不敢说话，只是自己默默的吃。
在上幼儿园时，我们班做个小测验，没想到100分的题我竟然考了49分，当老师念到我的名字时，迎来了同学的一片嘲笑。哎！我好伤心！
上了一年级，第二学期期末考试我数学考了100分，语文考了99分，成功让我懂得了自信。从那以后，我交到了很多好朋友。每次我也积极回答问题，大人们都说我变了个人。每次见到熟人，我都会问好，阿姨们说我是小大人，懂礼貌，心是比吃了蜜还甜。大人的表扬更让我找回了自信！
生活是多姿多彩的。生活就是一位可爱的小仙女，它的宝盒里又酸、甜、苦、辣。会洒到不同的季节，让你尝到不同的味道。小仙女还乐于助人，只要把甜洒到任何人的身上，每一个人就会有爱心，人与人之间互相帮助。
我也不例外，也是被小仙女的甜洒到了身上，超越了自己，有了爱心，温暖、感动让我懂得了自信。小仙女会把苦洒撒到坏人身上，让他们尝到“无敌铁头功”的厉害。
啊！生活，是您给予了我自信；是您让我不胆小如鼠；是您让我不当缩头乌龟。我真的感谢您呀！生活！
其实人的生活很忙碌，一天到晚上班、干活、学习等。但是经过锻炼，它会让每一个人增长智慧，富有才华，知道了生活的喜、怒、哀、乐。
咱们都是平常人，为什么有的人才华出众？有的人穷困潦倒，连自己也养活不了？这可能与人的自信有关，只要找回了信心，积极努力，脚踏实地去做，凡事都能成功。
啊！加油吧！自信吧！成功正向你招手！
我懂得了爱我懂得了半命题作文
自从那次去了清华，听了教授的讲座，我便懂得了母亲对我们的爱。教授说有一个孩子毕业考上了好学校，他妈就让他随便去玩，结果不小心染上了毒瘾，他知道他妈妈是多么辛苦，所以毅然要戒毒，他妈妈也帮助他，但犯毒瘾的他神志不清，咬住了他妈妈的胳膊，使他妈妈昏迷。但他妈妈醒来，并没有责备他，而是庆祝他戒掉了毒瘾。此时我认为母亲十分伟大，为了孩子，宁愿牺牲自己。
有一次，我的了重感冒，连续发着高烧，妈妈就不上班了，天天在家照顾我，看到我下降了的体温，脸上不时露出了笑容，妈妈也会因此而高兴一整天；我虽然在那期间什么都不想吃，但妈妈总变着样给我做饭，几天下来，妈妈的脸不再光亮水润，而变得暗淡，母亲的发髻也出现了几根银丝，我的心在痛，也在回想，母亲为我付出了那么多，而我却只会欣然接受，居然连一句感激的话都不会说。
现在的我，学习十分紧张，晚上几乎10点左右才睡觉，写完了作业，还要上网校学习，但是这是我唯一回报母亲的方式，也是我唯一爱她的方式，，用我的成绩使她多年来付出的辛劳得到回报。
那一次，我懂了，我懂得了母爱的伟大，同时也懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我们也应该试着去回报那些爱我们的人，而不只是接受而已。母爱使我从过多的作业负担中醒了过来；母爱使我更加努力的复习，为我也是为妈妈所付出的辛劳而努力。
我懂得了孝
我们每个人都有自己的父母，在我们最困难的时候，是父母站出来帮助我们解决。在我们最伤心的时候，是父母在安慰我们。在我们做事情失败时，是我们的父母拍了拍我们的肩膀，告诉我们要振作起来。是我们的父母辛辛苦苦的把我们养大，他们希望我们长大后，有所成就。所以我们不应该让我们的父母感到失望，我们应该要懂得孝敬父母。
我从小就想要好好学习，长大后孝敬我的`父母。每每想到这些，我都很想励志报答我的父母。
记得有一次，我的母亲生了一场大病，而我并不知道，妈妈她瞒着我，不让我知道。我已开始也赶到不太对劲，可妈妈不准让我过问，我也没怎么在意。妈妈依然像往常一样，早早的为我做好早饭，倒好水，我吃完早饭后，妈妈又送我去上学。在路上，妈妈的前额越来越热，这是我才发现妈妈她发高烧了。我赶紧从妈妈的包里拿出电话，打电话给我的爸爸，叫我的爸爸赶紧带我妈妈去看医生。
过了一小会，我爸爸从工地上赶回来，扶着我的妈妈去看医生。我望着那渐渐远去的身影，隐隐有热泪从我的眼眶里流了出来。我带着着急的心情去学校上课。
到了傍晚，我放学回到家中，看见妈妈躺在床上，我赶紧问到怎么回事。原来妈妈发了高烧，如果不及时送到医院治疗，后果将不堪设想。听到这一个噩耗，我单独坐在床边发呆了许久，妈妈看见我这慌张的脸色，连忙脸上露出了开心的微笑，安慰我说：“傻孩子，妈妈没事，别担心，你只要好好学习，妈妈就知足了。”我立即哭了下来，边哭边说：“妈妈，您怎么可以这么说呢，保重身体要紧呀。下次可千万别瞒着我，我会很害怕的。”妈妈也笑了笑。
事发过后，我心里越发强烈的在想：妈妈这次是为了我才生病的，而她依然像往常一样照顾我，我一定不能让妈妈感到失望，等我长大后一定要好好报答我的父母亲。
通过这件事，我觉得敬父母，我有这么爱我的父母，我感到骄傲！