无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得范文很难写？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
最新半生缘阅读心得优秀篇一
今天我终于读完美国亨利戴维梭罗的《瓦尔登湖》(李暮译本)，历时十天。
梭罗是作家、实用主义哲学家，三十多岁时在出生地马萨诸塞州康科尔德镇的瓦尔登湖岸上，亲手建造了木屋，在那儿靠自己双手度过了两年多的时间。本书便是对那两年多的时光的记录与总结。
第一章《经济》，梭罗从衣住行食方面讲了他的经济观——从简。就住而言，我还清晰地记着他的木屋——一间不大的带大窗而无窗帘的房子。室内只有一张床、一张三脚桌、两把椅子、一个壁炉;室外有一给矮棚类的厨房。他的家具极简，用他的话来说就是家具也是一种拖累。他还在这章中谈到了“慈善”。他认为人们对慈善有太多的溢美之辞，事实上正直和慈善是一个人必需的也是普通的。“他的善良不是局部的，短暂的行为，而是过剩的、持久的，不仅没有任何的损耗，而且对他来说是一种无意识的行为。”他提倡的是“一种将万恶隐藏起来的慈善”。
总的来说，这两年他过得简单而安宁，生活得充实而明智。
第二章，他审视“我生活的地方”，自问“我为何而活”。他生活的地方时清幽迷人、美丽和谐的，然而铁路使这些减分不少。它就是一条城市剥削当地的通道。从别的章节可以更多地了解“我生活的地方”。那儿飞禽走兽种类繁多，且极具灵性;那儿的村民勤俭淳朴但也有愚昧无知的一面;那儿还有好多还有好多了不起的人，如精通历法、演算的智慧内藏、真诚憨厚、孤独快乐的伐木人，又如那阅历丰富、健康快乐的隐居老太太，还如那充满智慧的猎人等等。
他大概可以用清醒从容不迫来回答自己的问题。文中大量出现“清醒”“从容”等字眼。“虚伪与困惑已被尊称为最健全的真理，而真实确实荒诞不经。”此番与更是旗帜鲜明地表明他的立场——清醒地活着，分辨虚伪和真实，不在甚或在困惑中。
第三章《阅读》，它十分犀利的道出“文盲”的定义：一种是完全目不识丁的市民，另一种是只限于儿童读物或低级趣味的读者。这真让我脸红啊!多少年没碰这些思想性、建设性的读物了，除了课本、辅导书，该最多的还是那些无营养的言情小说。
读书既是一种消遣，也是一种智慧积累、精神升华的过程。而所读之书不仅只限于有字之书，而倾听大自然的《声音》、世俗的《声音》，品味《种豆》的乐趣，与飞鸟山禽为邻，赏平静唯美的《湖》，与山野之人攀谈交友，那一个又不是在读一本获益无穷的无字之书呢!
很多人认为梭罗是《寂寞》孤单的，因为他周围并无人家。而梭罗并不这样认为，市场由不知名的人来参观他的小屋，尽管他不在好像他也不喜欢。他还可以看到不认识的人，他还把小松针、雨等周围事物当作有生命有感情的人对待，所以他不孤独。最重要的是，他相信之这时会享受孤独的，孤独与距离、离群无关，他还坚信孔子的“德不孤，必有邻”。
便有了下一章的《访客》。即使他隐居如此，还会有很多人不较路程、招待地来访问他。
《瓦尔登湖》讲湖?书中有两章特意写湖，而我却将湖一笔带过?瓦尔登湖的特点是近看绿色，远看蓝色，用水杯装起来看是透明的，冬天湖水结冰又是白色(我也不懂为什么这就能说明它特纯净)。我认为，它平静透明，正如作者所追求的那样，拥有一颗宁静、纯洁的心灵活在这世界上。
我对那些叙事性、议论性的文字关注较多，也记录下许多文字来作为学习，但梭罗最想传达的精髓我不知又学到了几分，即拥有一颗宁静而纯洁的心灵，过得简单而安宁，生活得充实而明智。
“只有我们醒着，黎明才是黎明。”
最新半生缘阅读心得优秀篇二
这次学校开展亲子读书活动以来，我们家长把学校推荐的必读书目进行了认真研究，还抽空学习了许多家教方面的书籍。在亲子阅读中，我们不断总结读书的经验，形成了一些适合我们家庭的读书方法。
一是固定读书时间。我们把晚上八点半至九点作为亲子阅读的固定时间，在这个时段里，孩子已完成当日的作业、预习完功课，家长做完了家里的杂务，关闭电视和电脑，全家一起漫步在书中，享受读书的快乐。
二是选择读书姿势。我们采取了“依偎”的亲子方式，在舒适的床上或沙发上，让孩子依偎着家长，家长用手揽着孩子，不时摸摸孩子的头，拍拍孩子的小脸蛋，营造具有浓郁亲情的读书氛围。
三是注意读书的语调。我们在为孩子读书时，避免平和的语调，注意富有表情地朗读，放慢阅读节奏。
四是做好导读准备。根据孩子的读书水平，将全书划分精读、选读、略读的不同区域，重点为孩子阅读书中的精华内容，因为阅读时间不长，还要注意编排，阅读时不妨找一个留有悬念的地方停下来。吊足孩子的胃口，增加读书的趣味性。
最新半生缘阅读心得优秀篇三
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗?比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧!
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油!
最新半生缘阅读心得优秀篇四
今天，学完了《鸿门宴》这篇课文之后，有一些感触。我用纸和笔把这些感触写下来。
《鸿门宴》的开关是曹无伤告密，项羽立即整理军队，为击破刘邦，而刘邦因为项伯前来，过一日向项羽赔罪，项羽留刘邦下来，与他喝酒，这就是历的《鸿门宴》。
我认为刘邦之所以可以取代项羽成为天子，与刘邦及项羽的性格特点有着千丝万缕的关系。
项羽的性格特点是刚愎自用，自大轻乱，在直率了，而刘邦这之所以可以从“鸿门宴”中死里逃生还得谢谢项羽有这样的性格，而正是因为项羽的性格让他失了天下，在乌江自刎，而刘邦是真的心系百姓，此外，项羽又坑杀了二十万秦兵，就算他日后可一统天下，老百姓也一定会抵抗他。
项羽又不善于用人，脑子太过于简单，而且即使项羽在“鸿门宴”那一日杀了刘邦，按他的性格，他日，他也一定会败在他人之手，项羽的失败跟他的性格是分不开的，而他在乌江自刎也是因为他的性格太过于刚烈所造成的。
最新半生缘阅读心得优秀篇五
毕淑敏老师的这篇散文《我很重要》写的真的很好，每次看，每次都有深深的触动。我把感想写下来，当做和你的交流吧。
当我们总在看贬自己，认为自己毫不重要的时候，毕淑敏老师发出这样的呼声：“我很重要!”中国人太谦虚，从小到大都受着传统思想的训导——“我不重要”。重要不等同于伟大，不等同于无人替代，也学我们还不具有称自己很伟大的资格，但我们完全可以大声地，自信地说：“我很重要!”因为这是对自己生命的尊重，是对生我养我的父母的尊重，是对下一代的负责，是对朋友的关怀，是对自己工作的肯定，是对世间万物的珍惜，是对身边所有人的一种鼓励!
倘若不曾读毕淑敏老师的文章，不曾看到这篇《我很重要》，我也许一直都不曾想过，我们，每一个单独的我们，是世间万物星辰日月草木山川凝聚的精华，我们是亿万粒米面、亿万滴甘霖养出的万物之灵，我们没有理由不对自己说“我很重要”!
我们的孩子，我们的下一代，他们需要我们的呵护，他们需要我们的教诲，他们需要我们的爱。对于他们而言，我们是谁也不可替代的。我们的肩膀上承着老一辈的希冀，手心负着少一辈的责任。我们，真的很重要。
还有我们的朋友，我们的知己，多年相识，多年相知，一个眼神，一个手势，一切便了然于心。荣辱祸福我们一起担当;快乐痛苦，我们一起分享。如此真挚，如此信赖，少了谁都像丢了一件珍藏百年的古董，令人心痛，为之惋惜。我们真的是举足轻重。
诚如上面所说，毕淑敏老师从人的生命、父母之爱、孩子之爱、朋友之亲等等的角度分别告诉我们一个恒久不变，也是我们最容易忽略的道理，那就是“我很重要”!
最新半生缘阅读心得优秀篇六
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢!难道人到中年就会失去追求幸福的勇气?”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢?世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
最新半生缘阅读心得优秀篇七
当我在深夜读完这部小说后，我竟然抑制不住内心的澎湃和感动。是的，毫不夸张的说，我的双眼噙着即将崩塌的泪珠。所以，我选择写点什么，以此来平复内心起伏不定的心绪。深夜，一本书，一盏灯，一个人，一阵敲击声。虽然打破了夜的宁静，但却温暖着我的心。
狄更斯的《双城记》以法国大革命作为小说时代的一个大背景，以发生在法国和英国两个国家之间的故事为主线让我们读者真切感受到革命时期的暴动，残忍，罪恶，无情等等。可是，之所以这部《双城记》会轰动世界，并非在于作者用那么多现实的笔触描述了革命时期那一幕幕触目惊心的画面，而是在这样时代背景下对爱的繁衍与溶解的一种表达。正是对于爱的描述让人在最终不是只剩下对革命者残暴的愤怒和谴责，而是深受爱的洗礼，坚信爱才是永恒。
狄更斯用曼内特一家血浓于水的亲情，罗瑞对曼内特一家的友情，查尔斯达尔内及西德尼卡尔顿对露西曼内特的感情来诠释他的主义——人道主义。
距离看狄更斯的作品最近的一部也是在去年看的那部《雾都孤儿》了，这几天看完《双城记》之后，发现狄更斯笔下的人物始终有充满爱的一面，无论他们深陷多么巨大的危机之中，只要你坚持你的善良，就会有拨开云雾见天明的时候。不管是《雾都孤儿》中的奥利弗忒维斯特还是《双城记》中的饱受摧残的曼内特一家。狄更斯的人道主义充斥在他作品中的字里行间。
《双城记》中的人物很多，各个都很鲜明：被困巴士底狱十八年的老医生曼内特;心地善良，即使在家庭最无助之际也把家收拾的井井有条的露西;不跟贵族同流合污，甘愿放弃自我的贵族身份，来到英格兰过着隐姓埋名生活的达尔内;善良，对待工作一丝不苟的台尔森银行职员罗瑞;嗜酒成性却有着一颗完美的心的卡尔顿;还有忠诚的杰瑞和普洛斯小姐，以及压迫人民，焼杀奸掠的埃佛瑞蒙德侯爵，带着复仇怨恨的德伐日夫人……可是，在我合上这本书的时候，脑中挥之不去的依然是那个放荡不羁，嗜酒成性却又才华横溢，为了心中所爱能够献出自我生命的人——西德尼卡尔顿。这是我最喜欢的人物，没有之一。
记得早在我们教授讲解《双城记》的时候，她就说过，“在现代估计没有哪个男人能够为了所爱的人甘愿替情敌去死，以此成全喜欢的人跟另外一个男人在一齐”。可是，作品中的卡尔顿就是这样一个人，我们很难用“傻”这个字来解读他。或许放在今日，多少人会指着你的额头骂你傻，如果你是现代版的卡尔顿的话。然而，正是这样的一个小人物却温暖着、感动着无数个跟我一样读过《双城记》的读者。
狄更斯在小说里对卡尔顿的来源没有过多的描述，他就是那么自然而然的出场了，连他的背景都没有做任何交代。“那是一个嗜酒的时代……”而卡尔顿正是一个嗜酒成性的人。他的出场就已经向读者证明了他不仅仅是一个嗜酒、昏沉、颓废不堪的社会唾弃者。相反，他很聪明，有才气，在庭上为斯特莱佛先生出主意帮被告达尔内辩护足以说明他的才学和智慧。只是，他不善钻营，缺乏当时社会必要的精明，因而，总被人利用，自我却默默无闻。所以，在小说中他只是斯特莱佛先生的“豺狗”而非“狮子”。但他有完美的情感，他厌恶这个只注重金钱与成功的社会。他没法改变这个社会，但他也不想被社会所改变。所以，他借酒浇愁，自暴自弃，放荡不羁，玩世不恭，给人一种萎靡不振的感觉。
只要是人就会有感情的。卡尔顿也是，在他与达尔内在酒吧喝酒时，他说“为露西曼内特干杯”就看出了他对露西产生了微妙的感情。他也曾向露西表白过，即使，在露西内心爱着的人始终是达尔内。他在与露西剖露内心的告白中有这样几句：“我期望你明白你是我灵魂的最终的梦想……可那只是梦，整个儿是个梦，一个没有结果的梦，醒来时还躺在原先的地方，可是我仍期望你明白你曾唤起过我这样的梦。”然后，他便遵从露西的选择，只是偶尔来索霍见曼内特医生一家。他用这种隐忍压抑着自我的情感的方式来对露西报以最衷心的祝福。
卡尔顿并没有因爱生恨，并没有因为露西的拒绝而对曼内特一家无比的憎恨，由此可见肉体和精神的爱恋是有着天差地别。露西漂亮，不仅仅在于她的外表，还在于她内心的善良。卡尔顿喜欢的露西不是肉欲的那种快感而是一种发自内心的对善良和美的追求。所以，他选择退出情场角逐。可是在最终，他为了露西一家的幸福而甘愿用掉包计换出达尔内使自我走上断头台，走向死亡，这种利他主义在小说的最终被推向高潮，而卡尔顿的灵魂也在最终闪烁着最耀眼的光芒。
能够说，狄更斯对卡尔顿这一人物塑造上多多少少都有自我的影子。而卡尔顿也是整部作品中最难以理解的人物。
最新半生缘阅读心得优秀篇八
提起笔，又放下;思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想;但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道!
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美!
最新半生缘阅读心得优秀篇九
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”。
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的感想。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决;他的粗心大意，她的细腻;他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里;继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点;某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
最新半生缘阅读心得优秀篇十
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片：两行向远方延伸的铁轨中间，立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么?梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”我在想，在现实的世界里，现代文明改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察?因此，从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。
由此，《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点，那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一分理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界?在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。因此，斑斓的vcd节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一分恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实不是时髦，而是必需。
现代生活给人类提供了几乎随心所欲的舒适，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光洁少尘，而地下水却在不断地下沉，天空出现臭氧空洞，酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然，改造自然的同时，又给自己埋下了生态陷阱，因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作为子孙的我们，却颠倒过来，蹂躏、奴役、称霸自然。
然而笑容还没来得及绽放，历史这块魔方已经从正面翻转到反面：水土在流失，大地在沙漠化，物种在减少，人间变成污染的烟尘世界，自然又在嘲弄企图称霸地球的人类了。
如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。这该是《瓦尔登湖》的一句隐语吧。《瓦尔登湖》是吉林人民出版社“绿色经典文库”中的第一本，这样的定位，也是编者的一番良苦用心吧。
梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我想，这真理该是：热爱自然，创造生活。