范文范本的存在，为人们提供了一个参照点，使得表达更加具体和准确。希望这些范本能够为大家提供灵感和启迪，激发我们的写作激情。
部编版九年级语文第14课《故乡》课文原文及教案
本文是一篇传统的教材篇目，也是鲁迅先生的代表作之一。如果教学中再走“介绍背景、分段、逐段分析、概括中心思想”的老路子，那就辜负了新课改教材选入此文的美意了。在教学中我做了以下尝试：
一、遵循作者写作思路，走进作者心境，把握小说主题，引导学生学会阅读作品。
“授之于鱼，不如授之于渔。”在教学中，我首先让学生整体感知课文内容，从而感悟文章主题；然后采用探究方式，对有关问题进行研讨。这样使学生对作品的认识由浅入深、循序渐进，使学生始终处于主动学习地位，充分发挥学生的主观能动性。学生对知识目标的掌握情况很好。
二、加强作品与现实社会的链接，为作品注入时代的活力。
教学中，引导学生联系身边生活，与闰土做个对比，从而激发学生对新生活的热爱。这些教学环节使学生思维敏捷，情绪高涨，教学效果甚好。
三、注重培养学生的想象能力和语言表达能力。
教学中我让学生发表个人见解、辩论、讨论穿插于整个教学过程之中。另外我还设计了“再回故乡”等一系列说话题目，让学生尽情想象，感受作品，感受生活，从而激发学生发现和创新的热情。
总之，作为新课改的实践者，我也坚信鲁迅先生之于“希望”的阐释，教改之路是靠千千万万的实践者走出来的。只要我们满怀信心地走下去，定会踏出一条光明之路来！
部编版九年级语文第14课《故乡》课文原文及教案
2.学习本文运用对比的手法进行肖像描写的技巧。 。
3.体会作者对故乡的深情。 。
4.体会作者在小说末尾寄予的深沉的思想感情。 。
二.课时 。
四课时 。
三.教学重点 。
同上一 。
四.教学方法 。
1.传统讲读法。 。
2.网络资源辅助法。 。
3.计算机媒体实用操作法。 。
五.教学过程 。
第一课时整体感知之一 。
（一）导课问题设计 。
1.笔名叫鲁迅的人，原名是什么？名叫周树人的人，他的笔名是什么？ 。
2.请给鲁迅先生的身份一个合理的定位？ 。
文学家—思想家—革命家—中国现代文学史上的一面旗帜。 。
（二）小说写的是什么故事？ 。
故乡二十多年以来发生了巨大变化的故事。 。
具体讲有以下六个方面的故事： 。
二十多年前的故事： 。
1. 二十多年前“我”家的故事。 。
2. 二十多年前“我”的朋友闰土的故事。 。
3. 二十多年前豆腐西施杨二嫂的故事。 。
二十多年后的故事： 。
4. 二十多年后“我”家的故事。 。
5. 二十多年后“我”的朋友闰土的故事。 。
6. 二十多年后豆腐西施杨二嫂的故事。 。
同学围绕这六个故事，默读课文，找出相关的描写，等候回答问题。 。
（三）回答问题 。
1.二十多年前“我”家的故事。 。
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。 。
这时候，………… 。
全体诵读。体悟与点拨 。
2. 二十多年前“我”的朋友闰土的故事。 。
全体诵读。体悟与点拨。 。
3. 二十多年前豆腐西施杨二嫂的故事。 。
哦，我记得了。………… 。
所有这些都是二十多年前的故事。从这些故事里我们都能读出什么信息来？ 。
原来至少那时的社会还是比较令人过得去的。故乡好，故乡的人也不赖。 。
第二课时整体感知之二 。
今天我们来看二十多年后的故事： 。
7. 二十多年后“我”家的故事。 。
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？ 。
我所记得的故乡全不如此。 。
………… 。
8. 二十多年后“我”的朋友闰土的故事。 。
“这好极！他，——怎样？……” 。
“他？……他景况也很不如意……” 。
9. 二十多年后豆腐西施杨二嫂的故事。 。
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。 。
我愕然了。 。
“不认识了么？我还抱过你咧！” 。
我愈加愕然了。 。
………… 。
多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。 。
第三课时课外延伸阅读 。
（一） 网络信息的获取与学习。 。
1. 打开网上语文课堂 。
2. 查找《故乡》专题 。
3. 进行阅读 。
4. 进行思考：小说的技巧何在？价值何在？ 。
对比。加深印象。 。
（另见局域网：网上邻居。） 。
5. 练习解答。 。
（二） 小结 。
小说写得好的原因是什么？ 。
开放性回答。 。
1. 有深刻的思想内容。 。
2. 高超的艺术技巧———对比方法的运用。 。
第四课时媒体操作 。
（一） 问题设计 。
（二） 操作过程指导 。
2. 选中，复制。 。
3. 粘贴到一个新的word里。 。
4. 存盘到d区。 。
6. 选中，复制。 。
7. 粘贴到表格的后面 。
8. 按表格要求剪接填空。 。
9. 在适当的段落中间补上适当的连接词，使它们成为一篇新的《故乡》。 。
10. 把两篇《故乡》进行对比。 。
11. 同学诵读。 。
12. 得出结论： 。
适当地运用对比可以增强文章的表现力。 。
13. 练习处理略。
课文故乡的芦苇原文欣赏
多年来令我魂牵梦萦，永远不能忘怀的，是故乡的芦苇。
是的，就是那些看来似乎很不起眼的、朴实无华的芦苇。一片片，一簇簇，碧生生，绿油油，迎着轻风，摇曳着修长的青玉似的秀枝，远看犹如一朵朵绿色的轻云，在地平线上飘拂着，给乡村平添几分恬静和飘逸。
几乎所有的河沟，小湖，池塘，都有绿色的芦苇掩映着。
每年，当春风刚刚吹谢雪花，故乡的芦苇就迫不及待地从还未褪尽寒意的泥土里探出尖尖的靛青色的脑袋。它长得很快。要不了多少日子，它就可以长到几尺高，快活地舒展出它那扁平的狭长的叶子。
尊敬的各位领导、同仁：
大家好！
现在，就我听《故乡的芦苇》一课的粗浅感受，向大家做以汇报，如有不到之处敬请指正。
一、教学语言丰富，给学生美的享受。
教学语言是语文教师最重要的专业素养和教学手段，教学语言的丰富，不但能激发学生学习的兴趣，引起他们主动参与的欲望，给他们以优美语言的示范，还能使学生如沐春风，如浴冬阳，带来美的享受。李老师的教学语言亲切、甜美、流畅而生动，独白语言清脆悦耳。在上课伊始教师声情并茂地谈话，既揭示了本文的主旨又激起了学生的学习兴趣，“月是故乡明，月是故乡美。故乡是游子魂牵梦绕之地。”把学生一下子带到了思乡的氛围之中。在学习课文的过程中，教师富有启发性的过渡语，也起到了重要作用，当回顾完上节课所学内容时，教师是这样过度的：多年来最令我魂牵梦绕朴实无华的芦苇，一定会给我带来了许多的快乐，让我们与作者一起回到他的童年，在难忘的往事中感受那一份份快乐。这自然得话语使学生的思绪随着教师进入到了本节课的学习内容之中。在本节课结束语中，教师的语言更富有诗意：诗一样的语言，画一样的意境，丝一样的情感，使我们在字里行间感受着浓浓的思乡之情，这使同学的感情得到了升华，对自己故乡也有着深深地热恋之情。
二、遵循语文学习规律来选择教学策略。
首先在教师的引导下回顾上节课所学内容，欣赏美句，使学生的情感迅速进入到本文中来，在故乡美景的感染中，自然地进入到学习故乡给我留下的三件童年趣事中，教师在学习三件趣事中并没有限制学生的思绪，而是放手让学生选择自己最喜欢的趣事来学习，改变了以往按顺序讲文本的.套路，这给学生创造了自主学习的机会，使课堂气氛更和谐，在吹芦叶哨一节中，教师为了让学生体会拟人句的妙处，采用换句子对比的手法，让学生感受拟人的好处，并鼓励学生在写作中也增加修辞手法的运用，这就使读写结合起来了。在三件童年趣事的学习中，教师着重引导学生要体会作者的心情，这样学生的情感就与作者的情感拉近了，与作者一起体会到童年的乐趣，在作者童年趣事的感召下，学生也有表达自己童年趣事的欲望，这为下一环节的写作做好了铺垫。
其次，本课的教学重点有一项是揣摩作者表情达意的写作方法、动笔。写一些童年趣事。教师在教学中对这一教学目标也落到了实处，首先让学生赏析文中景色描写的佳句，然后用替换句子的方法让学生体会修辞手法的运用，可以使文章增色。李老师在三件趣事的教学中让学生体会详略得当手法的运用，使文章布局更合理，学生在教师的指导下，写出了自己的童年趣事，这极大地提高了学生的写作兴趣。
三、抓文本用心读。
课文的理解靠读，字词的掌握靠读，语感的领会靠读，主体的把握靠读，学生感情的融入也要靠读，好的朗读胜过繁琐的讲解。我们团队的科研主体是《在语文教学中阅读基本规律的探究》在本节课中李老师在这方面做得也比较突出。教师在回顾课文的环节中，学生把自己认为比较优美的语句读出来后，教师用课件展示出来，大家进行欣赏读，在读中感悟作者语言的精当，体会思乡的情感。学生在读体会到了朗读带来的愉悦。在本节课的学习中，教师也时刻注意朗读的培养。在学习童年三件趣事中，教师在指导吹芦叶哨一段时，从这几方面培养学生的朗读能力：词语要连读，突出重音，注意体会作者的心情，让自己的心情与作者合拍，这样才能使朗读有血有肉，吸引听者自己也能体会到朗读的乐趣。除此之外，李老师还利用表演来帮助朗读，让学生表示小心翼翼，吹呼雀跃，身临其境地感受作者童年的乐趣，使自己也乐在其中。
四、教学手段的运用是本节课成功的有一保证。
恰当运用多媒体，可以使课堂气氛更活跃，课堂容量更大，学生能具体、形象快捷地获取知识，本节课李老师在多媒体的选用上恰到好处，没有为了使用多媒体而使用多媒体，教师两处用到配乐，起到了烘托气氛的作用，教师多次运用多媒体出示重点句、段，这对学生的朗读训练是十分心要的，尤其教师用多媒体课件出示纺织娘的图片。学生通过看图和文字解说，对纺织娘这种生辟的昆虫一下子就了解了。
当然本节课也存在不足：
1、在本节课中教师的评价语言，还不够丰富，不能激起学生深入思考，这需要教师在每一节语文课中，仔细揣摩，随着教学阅历的加深，会得以实现。
课文故乡的芦苇原文欣赏
多年来令我梦牵魂绕，永远不能忘怀的，是故乡的芦苇。
是的，就是那些看来似乎很不起眼的、朴实无华的芦苇。一片片，一簇簇，碧生生，绿油油，迎着轻风，摇曳着修长的青玉似的秀枝，远看犹如一朵朵绿色的轻云，在地平线上飘拂着，给乡村平添几分恬静和飘逸。
几乎所有的河沟，小湖，池塘，都有绿色的芦苇掩映着。
每年，当春风刚刚吹谢雪花，故乡的芦苇就迫不及待地从还未褪尽寒意的泥土里探出尖尖的靛青色的脑袋。它长得很快。要不了多少日子，它就可以长到几尺高，快活地舒展出它那扁平的狭长的叶子。
故乡课文读后感
人们常说：“狗是人类最忠诚的朋友，是人们眼中忠诚善良的体现！”也许是因为我是只狗。我总是喜欢关于狗的书。无论是莱西，还是沈石溪的第七只猎犬，都对我很有吸引力。但对我来说最难忘的是美国著名作家威尔逊・罗尔斯的“红雷摩斯之家“！
整个故事很精彩，很感人，我一遍又一遍地读了四五遍，但还是读不够。每次我读的时候，它似乎都深入到主人公的内心，我从不觉得无聊。它像磁铁一样吸住了我。
虽然故事很简单，但情节有起伏。小文的主角比利最大的愿望就是有一对心爱的猎犬。最后，通过自己的努力得到了他的愿望，生死结下的友谊与狗，所以我的感觉是，为了比利的片段得到两个猎狗和精力。只有一岁的孩子，没有任何放弃，坚持的毅力深深打动了我！由于一个偶然的河流的机会比利拿了一本杂志，里面有卖猎犬广告，所以比利决定攒钱给自己买的狗，不要依赖父母。比利每天早早起床挖野菜，摘黑莓的水果，用扑兽夹捕捉野兔的开始，我们将出售他们零碎河边钓鱼的人，赚了几毛钱一天，从$50目标，只是这是一个不可能完成的任务。但它已经让比利坚持了下来。两年之久，他收集愿意给老聃和安迪的$50的最后一篇文章作为补偿。我被比利坚持震惊的信念！
最后两个小猎犬失去了生命拯救他的主人的生命，主返回多年的救命之恩的数量。不久，两个小坟成长朱红色蕨类植物。天使只能播种传奇蕨草的种子，这是否给了天使比利的礼物......
合上这本书，让我收获颇多，让我学会了很多做人要忠诚，做事要坚持，面对社会生活要更加需要勇敢。只要学生自己有追求和实现梦想，通过不断努力发展必然会影响呈现一个灿烂的美景。对待朋友，家人要真诚。我心中默默许愿希望这些红色羊齿草永存，常伴我们可以左右！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
课文故乡的芦苇原文欣赏
清晨，小刺猬去森林里采果子。
在小路边，他看见一只小獾在学做木工。小獾已经做成了三个小板凳。板凳做得很粗糙。但是看得出，他做得很认真。
小刺猬走到小獾身边，拿起板凳仔细地看了看。他对小獾说：“你真能干，小板凳做得一个比一个好！”
“真的吗？”小獾高兴极了。
傍晚，小刺猬背着几个红红的大苹果，往家里走。
小獾见小刺猬来了，高兴地迎上去。他送给小刺猬一把椅子。小刺猬不好意思地说：“我怎么能要你的椅子呢？我可没干什么呀！”
小獾拉着小刺猬的手，说：“在我有点儿泄气的时候，是你称赞了我，让我有了自信。瞧，我已经会做椅子了。这是我的一点儿心意，收下吧。”
小刺猬连忙从背上取下两个大苹果，对小獾说：“留下吧，这也是我的一点儿心意！”
小獾接过苹果闻了闻，说：“你的苹果香极了，我从来没有见过这么好的'苹果。”
小刺猬也高兴极了，说：“谢谢你，你的称赞消除了我一天的疲劳！”
故乡课文读后感
我冒了严寒，回到相隔余里，别了20余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个肃索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此-虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢*，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有30年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是30多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装捉小鸟雀的。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背......”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检鬼见怕也有，观音后也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡*，轻轻地走去......”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西-便是现在也没有知道--只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡*呢。走到了，看见猹了，你便刺。这东西很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑......”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚......”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，--怎样？......”
“他？......他景况也很不如意......”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，......”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，50岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的`杨二嫂，......开豆腐店的。”
“那有这事......我......”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去......”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱......”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，--你来了？......”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，......但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！......”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩没有见过世面，躲躲闪闪......”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来......”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是......这成什么规矩。那时是孩子，不懂事......”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷......”
我问问他的景况。他只是摇头。
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧......”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自已很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来......然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和独台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在蒙中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
赏析。
小说写“我”“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”，再通过自己在故乡的所见所闻表达了离乡多年后重新回乡的一番物是人非的感慨。小说一开始所极力渲染的那种悲凉的气氛，这是为后面的感慨作渲染和铺垫：“时候既然是深冬……没有一些活气。”这也正是“我”此次回乡的悲凉心境的反映。作者忍不住怀疑“这可是我二十年来时时记得的故乡？”旋即转入对故乡的回忆：“我的故乡好得多了。”但又恍然意识到，“故乡本也如此”，只不过是“我”的心境变化而已，“因为我这次回乡，本来就没什么好心绪”。这“心境的变化”表明了“我”在经过了二十多年的离本乡、“走异路，逃异地”，到现代都市“寻求别样的人们”这一段隐藏在小说背后的曲折经历之后，却仍然在为生活而“辛苦辗转”的失落和悲哀，而这一切正是作为一个现代知识分子的普遍困惑和迷茫。带着这样的心绪，“我”回到了久别的故乡，心中自然感到了无限的凄凉。在这个意义上，“回乡”也正是“寻梦”，从而带有了一层形而上的人生况昧，这表达了一个出走异乡的现代文明人对于故乡的眷恋，一种难以割舍的乡土情怀。
然而“我”又是带着失望与悲凉离开故乡而再度远走的，因为这时候的故乡已不能带给“我”所需的慰藉和满足，而小说因此而蒙上了一层浓郁的悲雾，如茅盾所言：“悲哀那人与人之间的不了解，隔膜。”这“隔膜”具体体现在“我”与闰土的身上。小说写到“我”在听到母亲提到闰土时，脑子忽然闪出了一幅“神异的图画”，“似乎看到了我的美丽的故乡了”：深蓝的天空中……反从他的胯下逃走了。这图画正是“我”记忆中的美好童年的幻影；而“我”的这次回乡，一半也是想要寻回那已经逝去的美好回忆，然而并不能，因为那“时时记得的故乡”不过是“心象世界里的幻影”而已，那一幅美丽的神异的画面，其实是“我”幼年时凭着一颗童稚的心，根据闰土的描述而幻想出来的梦罢了，“我”只是如“我”往常的朋友们一样，“只看见院子里高墙上的四角的天空”。可以说，此时闰土的出现给“我”的童年带来了无尽的欢乐，——虽然“我”也一直未能亲身体会到闰土所讲的装谅捉小鸟雀、海边拾贝壳和瓜田刺猹的乐趣，而这些欢乐的记忆只在“我”脑中蕴藏、发酵，加上农村淳朴的乡情，最后汇结成了那一幅神异的美妙的图画。也就是说，在那美妙的“故乡”从未在现实中真正地存在过，所谓的“我”所记得的“好得多了”的故乡也却只是永远地存在于童年时光的美好回忆中，——真正有过的，那不过是“我”所幻化的故乡的美妙而已。因此要“我”“记起它的美丽，说出它的佳处来”，那“我”就“没有影像，没有言辞”了。那么所谓的“寻梦”，也只是一种充满渴望的幻象而已，一个永远悬置而不可到达的梦境。而这是在小说一开始就已潜藏的一个困扰现代人的悲哀——精神家园的失落。小说从“还乡”到再次“出走”，这真切地记录了现代知识分子在乡土情结与现代性渴望之间纠缠难开的心路历程。
二十多年后“我”见到闰土的隔膜，那正是“我”对故乡美好梦幻的破灭。茅盾将这“隔膜”归咎于“历史遗传的阶级观念”，这是从社会学来看待的。闰土见到“我”时，分明叫出的那一声“老爷”，这让“我”感到了我们之间已经隔着的一层“可悲的厚障壁”。母亲听了后说：“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”大班是股闰土却说：“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”而这“规矩”，便正是从祖祖辈辈“历史遗传”下来的尊卑有序的等级观念，亦即封建宗法制的儒家主流文化的体现。而闰土叫水生“给老爷磕头”，将这等级观念继续遗传下去，这种麻木和不自觉感到了窒息般的心酸。从某种角度来看，乡村社会的人们带着一种既势利又羡慕的眼光打量衣锦还乡者，而回归者却永远是怀着一种浓郁的乡土情结来期待故乡的温情。这种心理的错位即是另一种“隔膜”，是出走还乡的现代人普遍遭遇到的难以磨灭的情感伤痛。这样看来，“我”与“闰土”之间的“隔膜”，其实已深入到现代人的普遍性的生活经验和生命体验之中了；而且，“我”的离乡寻梦，追求现代文明的一种“飞向远方、高空”的生活和理想追求，而和闰土的坚守故土安于现状的一辈辈扎根大地“生于斯死于斯”的传统农民保守的生活和生命观念之间，犹如两条相交的线条，从过去到未来，向着巨大的时空方向无限地背离；而这种背离也并不因我们从小想要“一气”的亲密而有所改变，正是残酷的生活（或者说是命运）将人们推向了不同的人生轨道，并越走越远。或许在现代人的生存体验中，他们渴望超越这种社会既定阶层，这不论是在物质上还是精神上；无论他们在外面的世界闯荡得如何成功或失败，他们都不想在故乡这一特定的空间遭遇这种“隔膜”与背离。但他们却无法改变这一点，就像鲁迅无法让闰土一如既往地接受自己一样；因而不免有着深沉的压抑和悲哀。这种悲哀又在“我们”的后代，水生和宏儿身上继续延续；两个孩子一方面让我们看到了“我”与闰土的昨天，而另一方面也留下了无尽的内心纠结和困惑：是不是水生和宏儿将来也会如今日的“我”和闰土一样地隔膜起来，还是他们真的会有更好的生活。整篇小说几乎在阐释这样一个富有意味的“绝望的轮回”。
《故乡》课文读后感
从前我坐车回姥爷家的时候，村里只有泥泞不堪的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容最恰当不过了，而且也有许许多多的大坑，我坐在车上，就如同在蹦蹦床上一样，上蹦下跳的。自从开启“一事一议”和“平整土地”的项目，村里修建了几条机耕路，宽敞的机耕路笔直地从田间穿过直达村里，乡村就像换了一个新容颜：路变成了水泥路，再也没有灰尘和泥巴，坐在车上，也没有一丝的不平稳，公路两旁也添加了许多的杨树和松树，成群的小鸟在树上表演大合唱，小溪那欢快又轻柔的叮咚声来为小鸟们伴奏，各种各样高大的楼房也在静静地凝听。我兴奋地跟姥爷说：“修好了新公路，真是太方便了，以后我经常回来看您！”姥爷乐呵呵地说：“乖孙女啊，修好了新公路，不仅方便大家出行，更大的好处是种出来的甘蔗、蜜桔和葡萄等农作物可以更快捷地运往外地。你不知道以前有多麻烦，隔壁家的张爷爷以前种了很多的甘蔗，因为路太烂，大卡车都进不来，要用牛车拉几十次到公路边才能装车运走，讲多辛苦就有多辛苦！现在老板直接开车到田间地头把农作物拉走呢!”是啊，正是这一条条四通八达的大路，让农村发展的势头更猛了，村民们的生活也随着进入了快车道。
二、广场舞。
火遍大江南北的广场舞，如今也跳进了我们的小农村。每当夜幕降临，村里的文化活动中心——操场上就传来动感的音乐，各家的大妈们都不约而同地聚集到一块，随着音乐像愉快的蝴蝶一样翩翩起舞，谁又想到，就在几年前她们可都是麻将牌桌上的主力军呢！操场四周，老人们在下棋、聊天，孩子们在嬉闹、游戏，好一幅和谐新农村的动人画卷啊！
当然，农村的变化远远不止这些，随着我们的国家越来越富强，惠民政策越来越多，真是“芝麻开花节节高”啊！我相信姥爷家的生活一定会蒸蒸日上，繁荣昌盛！
故乡课文读后感
《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描述。
闰土当之无愧是重点人物。的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是……这是我们所不能得知的。可是从鲁迅的小说中，我们能够明白，在鲁迅的心里，闰土一向是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，可是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应当叫鲁迅老爷，可是，从20年前的迅哥儿到20年后的老爷，跨度是不是太大了一点？闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。可是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的.心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，可是当时的社会不允许；也许，他的心里还是想和鲁迅一齐玩耍，可是他明白，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情？是懦弱？是卑怯？还是因为久久不见不熟识的陌生？这，也许仅有闰土明白了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，可是她也是其中一个改变很大的人物。20年前，她以往有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的样貌简直让鲁迅认不出来了。对于她的样貌，鲁迅只找到了一个形容词――“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为此刻这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词――改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，异常是最终一句：世上本是无路，人走的多了，就有了路。
莫言《故乡过年》原文赏读
槐花大放，通乡镇的十里土路北侧那数千亩河滩林子里，扑出来一团团沉重的闷香。林子里除了槐就是桑，老春初夏，槐绿桑青，桑肥槐瘦。太阳刚冒红时，林子里很静，一只孤独的布谷鸟叫起来，声音传得远而长。林子背后是条河，河里流水拥挤流动时发出的响声穿过疏林土路，漫到路外扬花授粉的麦田里。一个穿军衣的黝黑青年站在土路上，对着那河滩林子里的一片槐树喊了一声：
“小妮!”
立刻就有一个红褂绿裤的大闺女从雪白的槐林中钻出来，黝黑青年用左手抻抻去了领章的军衣，又正正摘了帽徽的军帽，看着出现在面前的红绿大闺女。她把一头乌油油的发用一条白色小手绢系着，飘飘洒洒洋溢着风情，柳眼梅腮上凝着星星点点的羞涩。
“你躲躲闪闪地干什么呀?”他大声说着，用手摸摸胸前那两个红黄的徽章。闺女往后退一步，将身子半掩在槐林里，红了脸，说：“你别大声嚷嚷好不好?”“怕谁昵?”“不怕谁，不愿意让人看见，你也不是不知道村里人那些臭嘴。”“让他们说去，早晚也得让人知道。”“苏社，咱俩可是什么事也没有!”她吊着眼说。“有什么事呢?今日登记，明日结婚，后日生孩子，有什么事呢?”他潇洒地说着。“谁跟你去登记?你这样胡说我就不跟你一道儿走了。”“我不说了还不行?你还挺能拿架。”他用左手从口袋里提出一支烟，插进嘴里。用左手摸出一盒火柴，夹在右胳膊弯子里。用左手食指捅开火柴盒。用左手食指和拇指捏出一根火柴——小媞上前两步，右手从他左手里拔出火柴，左手从他右胳膊弯里抓过火柴盒。她点着火，烧着他嘴里的烟，水汪汪的眼看着他的脸说：“非要抽?”他举起右胳膊，衣袖匆匆滑下去，露出了——他的手没了——疤结的手腕。他阴沉沉地说：“当兵的，靠口烟撑着架子，那次打穿插，跑了两天两夜，干粮袋，水壶，全他妈的丢光了，到了集合点，一个个都瘫了。连长指导员副连长副指导员，还有一排长二排长三排长四排长，一人拿出一盒烟，全连分遍了，点上抽着，山坡上像烧窑一样，这才缓过劲来。紧接着眼见着敌人就上来了，绿压压的像苍蝇一样，我端着一挺轻机枪，来回扫着扇子面，越南鬼子像麦个子一样，横七竖八倒满了山坡……”“你说的跟电影上演的一模一样。”“电影，电影全是演屁，光坏人死，不死好人，打仗可不一样，我们一连人只剩下七个，还是缺胳膊少腿，打仗，打仗可不是闹着玩的。…别说了，上了路再说。我驮着你。”她从槐林里推出一辆自行车，车上缠满了花花绿绿的塑料纸，“上来吧。”“还是我驮着你。”他把烟头吐在地上说。“俺可不敢，你是战斗英雄哩!”她说着，看着他淡淡地笑。他咧咧嘴，也笑了。
土路追着阳光前伸，苏醒的田野里充斥着生机勃勃的声响，一树树槐花从他脸前滑过去，从槐树的褐色树干里，他不时看到桑树的银灰色树干，桑林里响着小女孩和大女人的对话声，也如参差错落的桑槐，一闪就过去了，他渐渐地注意到了她的呼吸，注意到撑出去的双臂和从她腋下望得见的衣服皱褶。她的腰浑圆。槐林里溢出的香气浓浓淡淡，延伸出去断手的右胳膊，揽住了她的腰，他感到她哆嗦了一下。她用力蹬着车子，悄悄地说：“你把手拿开。”车子嗖嗖地向前跑着，他用胳膊箍了她一下，说：“不。”“拿开手。”她扭着腰说。“我没有手!”他说着。“……没有手……也得拿开……求求你……”她带着哭腔说，车把子在她手下歪来扭去，终于钻进槐林里。车前轮撞在槐树上，车子猛一跳，歪倒。从地上爬起来，他和她对望着。他激动的脸色发绿，对着倚在槐树上的她说：“动动你怎么啦?封建脑瓜子，你到城里去看看。”“苏社，你别逼人……你是英雄，你为国有功，俺知道你好……可你知道人家怎么议论你?”“议论我什么?”“人家说你是个牛皮匠，说你连前线都没上。”他的脸色随即变灰了，手瑟瑟地抖着，说：“谁说的?谁说的?我没上前线?我的手是被狗咬去的?…‘人家说你用手榴弹砸核桃，砸响了，把手炸掉了。”“胡说!那里有核桃吗?那里没核桃。手榴弹放在火里都烧不响，砸核桃能砸响?就算是砸核桃砸响了，那我这些功劳牌子不是我自己铸的吧?”“人家说你只得了一块三等的小功劳牌子，那一块是个纪念章。”“纪念章你们谁有?谁有?拿出来我看看!”
他又重复着复杂的手续点火抽烟，她没帮他，却用肩头一下一下地往后撞着那颗槐树。树叶子和花串儿抖动着，响着。烟从他嘴里愤怒地喷出来。她说：“你用不着生气，村里人的话，都是望风捕影地瞎传。我还忘了，你还没吃饭吧?”她把车子扶起来，从车兜里摸出一个小手绢包，他一眼看出包着的鸡蛋，立刻想到饿，昕到她说：“给你。”
“小妮，你相信他们说的?”他接过手巾包，怯怯地问。
“我当然不信，不过，你也得把尾巴夹一夹。今日去县城。我瞒着俺爹哩。俺爹说，‘苏社不是正经人，你要离他远着点。’”
“好啊!你爹!”
“俺爹还说你擎着只断手，吃了东家吃西家，回家两个月了，连地也不下，像个兵痞子。”
“那么你呢，你也这样看我?”
“我对俺爹说，他为国为民落了残废，又是孤身一人，吃几顿饭算什么?”
“你爹怎么回你?”
“他说，‘不是那几顿饭’”
“你爹还说我什么?”
“就这些。”
“小妮，”他想了一下说，“今天我们就去县委，让他们给我安排个工作，你只要同意跟我好，我让他们也给你安排个工作，咱搬到县城里去住，躲着这些人远远的。”
“他们能安排你吗?”
“他们敢不安排!老子连手都丢在前线了。”
“我们就走吧。”她眼泪汪汪地说，“你不要动我，好好坐着，我求求你。”
“好吧，我不动你。”他轻蔑地说，“都八十年代啦。当兵的，什么世面没见过呀。人都会装正经，打起仗来，什么羞不羞的，在医院里，女护士给我系腰带，有个粉红脸儿叫小曹的，是地委书记的女儿呢，人家那个大方劲，哪像你。”
“你怎么不去找她!”
“你以为我搞不到她?我不愿意呢。我们凯旋着回来，给我们写信的女大学生成百成千，都把彩色照片寄来，那信写的，一口一个‘最亲爱的人’。”
小媞不说话了，自行车链条打着链瓦，当啷当啷响。那只不知疲倦的布谷鸟的叫声，渐渐地化在大气里。
路过乡镇时，看到街上热热闹闹，人们走来走去，脸上都带着笑。太阳光下坐着一位面如丝瓜的干老头，守着一个翠绿色的柳条筐，筐里是鲜红的大樱桃，不满。看到大樱桃，苏社用断腕捣了她一下，说：“停车。”
樱桃老头半闭着左眼，大睁着右眼，看着苏社。苏社蹲在筐前，问老头：“樱桃怎么卖?”
她扶着车子站在一边，看着他的脖子，看着老人的干脸。鲜红的樱桃好像在筐里跳。
“五毛一斤。”老头说。
苏社提起一个樱桃，举着看一会，一仰脖子，让樱桃掉进嘴里。他说：“真甜。就是太贵了，老头，我是从前线回来的。云南省昆明市樱桃红了半条街，个儿大，水儿旺，才两毛钱一斤。”
“那是云南。”老人说。
“便宜点儿卖不卖?”他又提起一个樱桃，扔进嘴里。
老人用力看着他。
“一毛钱一斤卖不卖?”苏社往口里扔着樱桃说。
“走你的路吧!”
“一毛钱一斤，我全要了你的。”苏社往嘴里扔着樱桃说。
“走吧，苏社。”她在一边说。
樱桃老人脸上渐渐挂了颜色，两只眼全瞪圆。苏社又往樱桃筐里伸手，老人抓住了他的手。
“你干什么?老头，”苏社说，“噢，还不兴尝一尝吗?”
“你爹从来没有教育你。”老人说。
“你怎么开口骂人?”
“你拿一毛钱。”
“我不买。”
“拿一毛钱。”
“老头，真抠门呀!吃你几个破樱桃是瞧得起你。”
“拿一毛钱。”
行人一圈圈围上来，都不说话，表情各异地看着苏社和老人。也有用斜眼瞥一下小媞的，她的脸上泛热，轻轻说：“走吧。”
“好吧，算我倒霉!”苏社从兜里抠擞了半天，夹出几个硬币来，扔在地上，“老财迷!”
他站起来。老人一探身，揪住了他的衣角。
“你想动打的吗?老头，我告诉你，动打的你可不是个，越南特工队都是练过飞檐走壁的，照样躺在我的枪口下。”
老人揪着他的衣角，不松手也不抬头。
有人说：“算了，老人，放他走吧，他刚打仗回来呢。”
有人说：“年轻人，你弯弯腰，拾起钱，递到他手里，给他个面子，借着坡，好下驴，他也好做买卖，你也好赶路。”
他弯腰捡起硬币，拍到老头手里，说：“老子在前方为你们卖命，身上钻了这多窟窿，吃几个破烂樱桃还要钱。”
“小子，你别走!”老人说着，挽起裤腿来，把一条假腿从膝盖上摘下来，扔在苏社面前，吼一声，“小子，老子在朝鲜吃雪时，你还在你爹腿肚子里转筋呢!”
她从人缝里推车挤出来，上了车，逃命似的回来。
布谷声又响，她不知道是她的耳朵歇了一会儿还是布谷鸟歇了一会儿。
“娘——小野兔!”
她听到桑林里传出一个女孩清脆的喊叫声，便移动着眼往发声处看。她看到紫色的槐树干和灰色的桑树干，高抬眼，又看到满眼婆娑摇风的绿叶白花。
“乐乐，好好走，别让树撞着头。”一个女人的声音。
“娘，掉下一个小蜜蜂。”
“别动啊，被它蜇着!”
“它死了。”
“蜂死启子不死哩。”
“蚂蚁要拖它。”
“别动它。”
“蚂蚁拖着它走了。”
“别动它们。”
她终于看到柔韧的桑枝在空中晃动，几片拳大的桑叶飘然落地，桑枝桑叶间，镶进蓝蓝黑黑的颜色，一个通红的孩子，像小鹿一样跳过去又跳过来。
“后生，你别狂，家去摘下那两块牌牌，找块破布包包搁起来，”樱桃老头指着苏社胸前的徽章说：“这种东西我家里有半斤。”
苏社咧咧嘴，不明哭笑。一直看着老人安装上假腿，拐起樱桃筐子，咯吱咯吱响着腿走了，众人面面相觑，都没得话说。羞答答地走散。撇下苏社一人戳着，在阳光下晒着满脸白汗珠。好半天才醒过神，转着圈喊小妮，声音又急又赖，像猫叫一样，满街都惊动了，走散的人又定住脚，从四面八方一齐回头看他，使他感到无趣，赶紧溜到墙边，背靠墙站住，心里顿时安定了不少，闭住嘴，腾出眼来找小妮。满街急匆匆走着人，也有自行车在人缝里钻，但都不是小媞.樱桃老头远远地坐在凉粉摊旁柳阴下，沙哑着嗓子喊：“樱桃——樱桃——樱桃——”
反复想了还是决定先回村，想必小媞是早回了村。走着与槐林相傍的土路，见无边的麦浪从路南涌上来，到了路边却陡然消失，像马失了前蹄，像潮撞着堤岸。有一家人正给小麦喷药粉，一人背着汽油机，一人拉着长长的蛇皮形喷粉管，像拉鱼一样从麦穗上掠过去，在他们身后，留下一道道烟树。田野辽阔了就显着人少，看不到有多少人干活，庄稼却长得出奇的好。
一辆手扶拖拉机噗噗噗响着，从路上驰来，他想截车，便站到了路边，高高地举起无手的右胳膊。开车的是个戴墨镜的小伙子，坐得梆硬，像焊在拖拉机上的铁铸件，对他的示意连一点反应也没有。拖拉机飞快地开过去，黑烟和尘土把他逼进槐树林里去。
拖拉机走了好远，他才敢从林子里钻出来，沉重的受辱感使他的心一阵阵抽搐，断手的疤也隐隐作痛。也许是今年的第一只螓蟠在林里干噪地叫起来，他对螓蟠充满了仇恨，心里想着把它砸成肉酱的情况，人却在路上疲惫不堪地走。路上不断有自行车骑过去，骑车人连多看他一眼也不。他心里阴郁得没有一个亮点，不时地停下，按照动作顺序点火吸烟，终于吸光了烟，捏瘪烟盒，用力掷进树丛里。
从树丛里跳出一个红色的女孩，高举着一根桑条，像举着一面旗帜，满头缀着白花，浑身都是香气，“娘，解放军，一个解放军。”女孩喊。
“乐乐，慢着点跑，别摔倒磕破鼻子。”一个女人，背着一筐桑叶，从槐林里走出来，直到她放下筐子直起腰时，苏社才看清了她的脸。
“这不是苏社大兄弟吗?”女人问，“进城了吗?”“……留熳姐，”顿了一会才想起她的名字，他吭吭哧哧地说，“你采桑叶喂蚕?”
留嫂脸红红的，说：“乐乐，这是你叔叔，你叔叔是英雄，快叫呀!”
女孩怯生生地叫了他一声，就缩到娘背后，偷偷打量着苏社。
留嫚用右手摸了一下女孩的头，笑着对苏社说：“她见了生人就像见了猫的小耗子。”
女孩用两只清澈的眼睛看着他，他心里莫名其妙地感伤起来，他几乎把这个女人忘记了。两个月里，他差不多吃遍了全村，好像也没人提过她的事。正胡乱想着，就听到她说：“我早就知道你回来了。你回来全村都高兴，都请你吃饭，你这个穷姐姐不敢去凑热闹，也实在没有什么能拿上桌的东西给你吃。”
他狼狈地笑着，说：“我真不好意思，乡亲们尊重错了人。”
“那就是你谦虚了。”
“你嫁到哪村了?”他看着女孩问。
她平静地说：“哪儿也没嫁。”
他不再问，指着桑叶筐说：“我帮你背着吧。”
“不用。”她说。
她背着桑叶，弯着腰跟他一起走，女孩扯着她的衣角走在一侧。他看着她那条如同虚设的左胳膊，回忆起少年时一些残忍的行为。留熳生来畸形，她的左臂短、小，像一条丝瓜挂在肩膀上。留熳上过一年级，他和一些男孩子们经常欺负她，扯着她的残胳膊使劲拧。后来她就不上学。
“兄弟，该成亲了吧?”她问。
“跟谁成亲?”他苦笑一声，说，“瘸爪子，没人要嫁给我。”
“你这个瘸爪子跟我这个瘸爪子可是不一样，”她愉快地笑着说，“你是光荣的瘸爪子，会有人嫁给你的。”
路很长，越走越累，便一齐住了声，大一步小一步地向前走。终于走到村头，天已正午，满街泛起黄光，她举起头来说：“我家就在那儿，老地方。”她用下巴示意了一下，他看了一眼那排紧靠河堤被满村新建青砖红瓦房甩出去的草屋。它孤孤单单地坐在那儿。苏社回忆着在草屋周围曾有过的那一排排同样模样的草屋，心里乱糟糟的。她说：“今日正好碰上你，大家都请你吃饭，我也该请。你别嫌弃，跟我走吧，家里正好还有一只被人打坏了脊梁的母鸡，就慰劳了你吧。”两道浑浊的汗水很滞地在她颊上流。她的嘴略有点歪斜，鼻子两侧生着雀斑。女孩晒得黑黑的，双眼不大但非常明亮。
“留姐，……我还有事，就不去了吧……”
“随你的方便，一个村住着，早晚会请到你。”她爽快地说着，拉着女孩往草屋走，他一直望见她们进了院子。
“小媞!”站在小媞家院门外，他大声喊。院子里静悄悄的，没有人说话，他把眼贴在门缝上，看到了小媞那辆花花绿绿的'自行车支在院子里。想走，却又张嘴喊小媞，从门缝里，看到小娓的爹板着脸走过来。
坐在她家炕下的长条凳上，看着她爹紧着嘴抽烟，身上似生了疥疮，坐不安稳，一提一提地耸肩仄屁股。没话找话地说：“大伯，小娓还没回来?”老头把烟袋锅子在炕沿上叩着，死声丧气地说：“你问我，我问谁!”苏社像打嗝似的顿了一下喉咙，心里顿时冷了。
“媞她娘，拾掇饭吃!”老头喊。
媞她娘从另一间屋里出来，说：“急什么，媞出去还没回来。”
“吃了饭要干活!麦子要浇水，要喷药，玉米要除草定苗，你当我是二流子，甩着袖子大鞋呀!”
“你看这熊脾气!”媞她娘对苏社说，“你可别见怪。”
媞她娘端上来一盘喧腾腾的馒头，一碗酱腌带鱼，一碟黄酱，一把嫩葱。“大侄子，一块儿吃吧。”她对苏社说。
“你大侄子早在县里吃饱了大鱼大肉，用得着你孝敬!”老头说。
苏社猛地站起来，手伸着，嘴张着，眼瞪着，一副吓人模样，然后他垂臂合嘴耷拉眼皮，脸青一阵白一阵。他慢慢又坐下，手在大腿上摸着，一会儿，缓缓站起来，咬着牙根，一字一顿地说：“大伯，吃了你家几顿饭，我牢牢地记住了，你也牢牢地记着吧，我迟早会还你的。”转身他就走了，也不听老头老婆在背后说些什么。走着街，委屈浸洇上来，眼里簌簌地滚出两行泪，怕人看见，想擦，举起右手——马上火气填胸，不擦泪，飞跑回家，仰在炕上，哭着，死死活活地乱想。
哭了一阵，委屈和愤怒渐渐平息，心里恍恍惚惚，宛若在梦中，睁眼看着墙角上轻动着的小蛛网，耳边传来毛驴的叫声，窗外生动着大千世界，并没有什么变乱。于是爬起来，满意地看看村里给盖的新房和备齐的家具，心里又有些感动，饥饿和干渴袭上来，便挑了水桶去井边担水，见着街上的行人，觉得一阵阵脸热，怀着轰轰烈烈的念头与人打招呼，但都是极随便地应一声，并无惊讶之语，于是也就明白了自己。
井台上汪着些浑浊的水，两只黄色的白鸭用黑嘴搅着水，见到有人来，便摇摇摆摆地走到一边去。他从小惯用右手，左手笨拙软弱，连提个空桶都感到吃力。用扁担钩子钩着桶，慢慢往井里顺，整根扁担都进了井，他又大弯着腰，才看到水桶底触破了平静的井水，他的脸随着变成无数碎片，在井里荡漾着。
他别别扭扭地晃动着扁担，他总也打不到水，眼珠子都挤得发了胀，只好把空桶上上下下地提上来，直起腰，手扶着扁担，双眼望着极远的天。
“战斗英雄，打水呀!”一个不比小媞难看的姑娘挑着两只铁皮水桶轻盈地走过来。
他冷冷地瞅她一眼，没有说话，姑娘看着他那只断手，笑容立即从脸上褪去。她放下自己的扁担和桶，走上来拿他的扁担，她说：“苏社哥，我来给你打。”
“滚开!”他突然发了怒，大声说，“不用来假充好人。我欠你们的情够多的了，欠不起了。”
姑娘被他抢自得眼泡里汪着泪，说：“苏社，俺可是一片好心。”
“好心?他妈的，老子在前方——”他忽然住了嘴，双肩垂下，拄着扁担，面色漠然，好像对着坟墓。
他看到自己头朝下栽到井里，井水沉闷地响着，溅起四散的浪花去冲刷井壁，他挣扎着，身体慢慢下沉，井底冒上来一串串气泡……他漂到了水面上，仰着脸，望着圆圆的蓝天。蓝天里突然镶进了小媞美丽的脸，他笑嘻嘻地面对着她，听到她惊叫起来……全村人都围到了他身边，他躺在那儿，虽然死了，心里却充满了报复后的快感……几颗泪珠悄然无声地落到井里，砸破了水面，金黄的太阳照着他的脸，他的脸照亮了井水。
“兄弟。”
他听到有人喊，慌忙直起腰，用衣袖沾沾眼睛。
“家里没镜子吗?”留嫂笑着说，“你要跳井吗?”
“也许会跳呢!”他笑着回答。
“跳下去我可不捞你，”她说，“你挑水?”
“想挑，但挑不了，瘸爪子，不中用啦。”他直率地对她说。
“你不知道自己有多大本事。咱这种人，要想咱这种人的办法，你看着我怎么干。”她走到井边，跪下，用右手握着绳子，把一只瓦罐缓缓地顺进井里去，晃了两下绳子，井里传上来瓦罐进水的咕噜声。她用力把绳子往上提，提到胳膊不能上举为止，然后，把头伸过去，用嘴咬住了绳子。在很短暂的时间里，一瓦罐水是挂在她的嘴上的，趁着这机会，她把右手迅速地伸到井里抓住绳子，松了口，再把胳膊用力上举，再用嘴去咬住井绳……她那条像丝瓜一样的左胳膊随着身体起伏悠来荡去……她把满满一瓦罐水叼到井台上，站起来，喘着粗气说，“就得这样干。”
他看着她那两片薄薄的嘴唇和细小的牙齿，问：“你一直就是这样打水吗?”
她说：“要不怎么办?前几年俺娘活着，她打水，她死了，我就打，人怕逼，逼着，没有过不了的河，没有吃不了的苦。”
“没人帮你打水?”
“一次两次行啊，可天长日久，即便人家无怨言，自己心里也不踏实，欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人。”
“娘，你怎么还不走呀!”女孩在远处急躁地喊。
“噢，乐乐，你先走，抓些桑叶给蚕宝宝撒上，娘帮叔叔提两罐水。”
“你可快些呀!”女孩喊一声，跳着走了。
留嫚提起那罐水，用膝盖帮着手，把水倒进苏社桶里。他伸手抓住绳子，看着她的脸，说：“留姐，让我来试试。”
“你要试试?也好，待几天我帮你纺根线绳子。”她把手松开。
他跪在井沿上，把瓦罐顺下井，打满水。当他把胳膊高举起来时，也学着她的样，伸出头，狠狠地咬住了绳子，在一瞬间，沉重的瓦罐挂在他的嘴上，他的牙根酸麻，脸上肌肉紧张，舌头尝到了绳子上又苦又涩的味儿。
他默默地坐着，看着她用一只手灵巧地擀面条。她家里有五间屋，一间灶房，一间卧房，三间蚕房。蚕都有虎口长了，满屋里响着蚕吃桑叶的声音。
“你打算怎么办?是种地还是去当干部?”她问。
“到哪里去当干部?我都不想活下去啦。”
“说得怪吓人的。”她咯咯地笑起来。
“娘，你笑什么?”女孩问。
“大人说话，小孩别插嘴。”她说，“就为断了只手?我也是一只手不是照样活吗?比比那些两只手都投了的，我们还是要知足。”
“话是这么说，可我总觉得不仗义。”
“想开点吧。”
她走到灶边烧火。女孩搂着脖子往她背上爬，她说：“淘人虫，去找你叔叔玩去。”
女孩踅到他面前，他问：“你叫什么名字?”
“乐乐。”
“噢，乐乐。”
“叔叔，你打死二百个鬼子?”
“……没有，乐乐，叔叔连一个鬼子也没打死。”
“娘说你打死二百个鬼子。”
“没有……”他避开了女孩的眼睛。
“叔叔，你的牌子。”女孩指着他胸前的徽章说。
“送给你了。”他把徽章摘下来给了女孩。
月亮升起来不久，女孩睡着了。留嫂把孩子塞进被窝，从她手里剥出徽章递给他。他说：“不要了，留着给孩子耍吧。”她把徽章放到窗台上，说：“你也不容易呀，动刀动枪的，还打死那么多人。”他呐呐半晌才说：“你包了几亩地?”“我没包地。我养蚕。这几年，全胳膊全腿的都跑出去捞大钱了，没人养蚕，满林的桑叶。去年我养了五张，今年养了六张。”
她起身去喂蚕，月光从窗棂间透进来，照着一张张银灰色的蚕箔。她撒了一层桑叶，屋子里立刻响起急雨般的声音。“今年蚕出得齐，我一个人，又要采桑又要喂，真够呛的，要雇人吧，又不方便，只好苦一点，熬到蚕上了簇就好了。”月光照着她的脸，显得清丽和婉，她觉察到他在注视她，便低眉顺目，说：“我的乐乐眼见着就大了。”
他嗓子发哽，说不出话来。
留嫚说：“兄弟，不是我撵你走，今晚上大月亮天，我要去采叶子，家里的叶子吃不到天亮呢。”
“我帮你去采。”
“不用，半夜三更的，叫人碰到说闲话——我倒不怕，怕坏了你的名誉呢。”
“不是有月亮吗?”
槐花像一簇簇粉蝶在月光下抖翅。桑叶子黑亮黑亮。河水流动声比白天大。
两人两只手，一会儿就采满了筐。从桑林到槐林，都被月亮照彻了。人在树下晃动着，好似笨拙的大鸟。
莫言《故乡过年》原文赏读
莫言。
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去!现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的.画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。
当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
赏析。
莫言的散文作为他小说的藤蔓，更是全面理解他作品的灯塔。他的这篇叙事散文《母亲》更是集中体现了他对于生命本源的珍惜与尊重。这篇散文从传统类的叙写母亲及母子亲情之外拓开一笔，通过回忆母亲在苦难日子里顽强生活的勇气与信念及对“我”的启悟与激励，表现了母亲的坚韧，勤劳，朴实与伟大，字里行间流露出母亲的由衷尊敬与感恩，作者把这种对生命载体——母亲的由衷尊敬与感恩，上升为他对生命本体的终极崇拜，珍惜，尊重与热爱，充分显示了作者独特的母性意识与生命意识。
散文视野广阔，结构谨严。这篇散文撇开了一般描写母亲与母子亲情的传统模式，以宏大的视野，在平实的叙述中，层层铺叙母亲作为生命之载体与精神之源，在苦难日子里给“我”的希望，勇气与信念，这里的母亲，不仅是赋予“我”生命的载体，亦是人类之所以存在的生命的本体，对于母亲的讴歌与尊重，亦是对于生命本身的讴歌与尊重。这种对于人类生命本体的关注，因而使这篇叙事散文有一种阔大的视野和别样的韵味。
莫言的散文文笔简洁，风格恬淡。读他的散文，就像是在倾听他以高密人的朴实的话语，娓娓地向我们讲述他的见闻经历，诉说他的生活感悟，感觉是那样的随和。而读后再细细一品味，就会感受到其中蕴含着的艺术魅力。《母亲》一文，作者如话家常地叙写母亲在艰难岁月里的经历，刻画了一位坚强、乐观的母亲形象。
文章以母亲捶打野菜的特写镜头开篇，苦涩的气味、沉闷潮湿的声音，渲染了一种沉重的氛围;作者还以盛开的梨花这一优美的背景，反衬这幅令人心酸的画面，为下文的叙述作好了充分的铺垫。接下来，作者用“劳作最辛苦”“饥饿最严重”与“哼唱小曲”形成鲜明的对比，突出母亲的乐观。其中“愁容满面”“哼唱小曲”这一对看似矛盾的词语，细腻地体现出母亲既为家人的生活忧愁，又不向命运低头的心理。
作者在“偏僻落后”“艰难的岁月”时代背景的基础上，继续讲述家中的背景：父亲被诬陷，家中存粮无多，母亲旧病复发、无钱医治，村子中几个女人承受不了生活的压力而自杀，我们可以想像作者母亲内心该有多么的痛苦!在这样的背景下，作者具体叙述了找不到母亲而痛哭的情形，表现出对母亲的关爱之情，更衬托出母亲的坚强。特定的背景，有助于刻画人物鲜明的性格，抒发作者真挚的情感，如《背影》就是把“南京送别”置于“祖母去世、父亲赋闲”的背景之下，才使父亲强压心头的烦忧、无微不至的爱子之情感人至深的。本文中具体背景的交代，使得母亲的坚强更加难能可贵。作者还接着以饱含深情的议论，表达出母亲的话语对自己的影响和激励。
作者记述中，宕开一笔，由母亲的坚强而联想到另一位坚强的老太太：在战争的硝烟中叫卖蔬菜，即使吃沙土也要活下去，这看似与母亲无关的叙写，实际上突出地衬托了母亲坚强的形象，作者还由此而引发议论，拓展到人类顽强生存的信念，使得母亲的坚强有了非同寻常的意义，深化了文章主题。
这篇散文还具有作家鲜明的个性色彩。不管读莫言的小说还是读他的散文，我们都会强烈感受到其作品中流露出的强烈的作家个人色彩。这种强烈的个性色彩，既是内容上的，也是情感上的。故乡山东高密东北乡是莫言先生创作取之不竭的源泉。这篇散文也是立足他深深记念的故乡山东高密东北乡及这片热土上生活着普通的母亲，父亲和爷爷。如果说母亲给了他生命之源，不如说是故乡这片热土给了他生命之源。莫言作品的内容上不仅打上了鲜明的个人记忆的烙印。其感情也是莫言式的，极富感性化色彩，本文作者以简洁的文笔，包含了深沉，丰富的感情，融叙事，抒情与议论于一体，读来令人感到回肠荡气，酣畅淋漓。
如果我们再细细品读，就会得到写作方面的有益启示：以特写镜头描写人物，凸现人物形象;将人物置于具体情境中，细致描写言行，使人物性格鲜明;运用联想，丰富文章内容，深化文章主题。本文语言也独具特色，在看似平淡，简洁的语言中，包含了深厚的感情与丰富的韵味。平淡中见警策，平凡中显深沉，令人回味无穷。
莫言《故乡过年》原文赏读
退回去几十年，在山东乡下，并不把阳历年当年。那时，在人们的心目中，只有春节才是年。这与物质生活的贫困有关—因为，多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。
春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着严冬即将结束，春天即将来临。春天的来临，也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产基本上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。
我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度，令当时的孩子感到失望和困惑，当然，现在我完全能够理解了。我想，长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔巨大的开支，而拮据的生活预算里，往往还没有备足这笔钱，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地喊：“过了年，我又长大了一岁！”老人则无可奈何地叹息：“唉，又老了一岁。”过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着自己正向衰朽的残年滑落。
熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八种粮食——其实只需七种，不可缺少的大枣算是配料。据说，解放前腊月初八凌晨，富裕的寺庙，或者慈善的大户人家，都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费果腹。
我曾经十分向往这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的铁锅，支在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子，排着队焦急地等待着，他们小脸儿冻得通红，鼻尖儿上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，人们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就等在领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来，我在作品中，数次描写了想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。
过了腊八再熬半月，就到了“辞灶日”。我们那里也把辞灶日叫做“小年”，过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候，我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。
祭完了灶，就把那张从“灶马”上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人，一猜就知道是他的两个太太。当年，我就感到灶王爷这个神灵的很多矛盾之处，其一，就是他成年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——乡下笑话别人脸黑，总是这样调侃：“看你像个灶王爷似的。”但灶马头上的灶王爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样。“一龙治水”的年头儿主涝，多龙治水的年头主旱，“人多乱，龙多旱”，这句俗语就是从这里来的，其中原因与“三个和尚没水吃”如出一辙。
过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像“忆苦戏”里常见的小孩子，和那些财主家戴着瓜皮小帽的小崽子一模一样，在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几块饼干。讲究的人家还做几个碗，碗底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。这时候，如果有人来借斧头，那是要遭极大的反感。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去。
那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿得得地颤抖。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了——这是真正地开始过年了。
这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的词，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——“呱嗒呱嗒”的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才。烧豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知识分子，有学问的人，但“刀才”是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。
因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子，紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。
回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。神秘的仪式已经结束，接下来就是活人的庆典了。吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告长辈：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点儿磕头钱，一毛或是两毛，这已经让孩子们兴奋雀跃了。
年夜里的饺子是包进了钱的'，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。现在想起来，那硬币也脏得厉害，当时，我们根本想不到这样奢侈的问题。我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人家的欢喜。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。
还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……”听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，都是叫花子。他们提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。
那时候，我很想扮一次财神，但家长不同意。母亲说过一个叫花子扮财神的故事：一个叫花子，大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要，讨了饺子就往瓦罐里放，感觉到已经要了很多，想回家将百家饺子热热自己也过个好年，待到回家一看，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。叫花子不由得长叹一声，感叹自己命运实在是糟糕，连一瓦罐饺子都担不起。
现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们欢乐的年。
时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。
课文故乡教案
1学习本文运用肖像、语言、动作的描写来刻画人物的方法。
2学习在前后对照中展示人物性格变化，突出中心意思的写法。
3认识半殖民地半封建社会制度的黑暗是造成农村和乡镇经济衰败、农民破产、人民生活艰辛的根源，而封建等级观念酿就的人与人之间感情上的隔膜，更加重了这种痛苦和悲哀。
教学重点：学习本文刻画人物的方法和对比手法的运用。
教学难点：认识造成农村经济衰败和人与人之间隔膜的根源。
教学步骤：
第一课时。
一、导入：
作者简介。
鲁迅，原名周树人，是我国著名的文学家、思想家、革命家，主要作品集有小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，今天我们要学的《故乡》就选自《呐喊》。
二、体裁：小说。
三、背景：
1、请问鲁迅的故乡在哪？浙江绍兴。
2、作者渗透在字里行间的是他对故乡的什么情感？留恋、喜爱、思念之情。
3、对鲁迅的故乡你了解多少呢？《从百草园到三味书屋》给了我们一些关于鲁迅故乡的信息，从生意盎然，趣味无穷的百草园到严肃古朴又不乏乐趣的三味书屋，可以看出鲁迅的故乡如何？不仅景美，而且人淳朴、善良、友好。
4、在这一篇《故乡》中，作者抒发的是这种留恋、喜爱、思念之情吗？为什么？
不是，因为故乡发生了很大的变化，变得很糟糕。
5、随着时代的进步，社会应不断发展变化进步，可为什么故乡会越变越糟了呢？联系课文背景思考。
时代背景：1911年，辛亥革命并没有改变中国的半殖民半封建的社会性质，中国人民尤其是农民，境况日益恶化，过着饥寒交迫的生活，1919年12月，作者赴绍兴老家接母亲回北京，在那里耳闻目睹了离别多年的家乡破败的景象，农民生活陷入困境、人际关系冷漠、隔阂，于是以回乡见闻为题材，写下了这篇《故乡》。
注：课文中的“我”是不是鲁迅呢？
当然不是，小说中的人物是虚构的。文艺作品源于生活，又高于生活。
四、生字词（略）。
五、有感情地朗读课文。
六、结构。
1、回故乡（1－－5）少年闰土。
2、在故乡（6－－77）杨二嫂。
3、离故乡（78－－结尾）中年闰土。
七、作业：
1、抄写生字词。
2、朗读课文。
第二课时。
一、导入：把握全文感情基调。
1、看提示，请问本文线索？“我”的见闻和感受。
2、那么贯穿全文的是一种什么样的感受呢？悲哀。
3、千里迢迢地赶到二十年不见的故乡，不是激动、兴奋，而是悲哀，为什么？故乡发生了变化。
4、那么故乡到底发生了什么变化，才使“我”一踏上故土，就惊呼“这不是我二十年来时时记得的故乡”？下面我们就通过“我”的见闻来具体分析故乡的变化，从而体会作者渗透在字里行间的悲哀情绪。
二变化。
一景。
1、当“我”踏上故土时，呈现在我眼前的是一幅什么样的图画？
萧索的荒村。
神异的图画（对往事的美好回忆和对少年朋友的敬佩思念）。
“横着”进一步体现萧索和没有活气，反映了故乡的荒凉和冷落。
第二节写“我”初回故乡所见到的萧索、衰败的荒村景象，烘托出灰暗、凄惨的氛围，揭示了“我”的悲凉心情，为主人公闰土展示了一个帝国主义、封建主义双重压迫下旧中国农村的典型环境。
二闰土。
少年闰土是一个怎样的孩子？从文中找出相关的语句来。
描写：健康可爱：外貌描写。
淳朴：初见，离别时的表现小英雄。
聪明勇敢：捕鸟、刺猹。
和我的关系：好朋友。
中年闰土：——木偶人。
描写：苍老贫困、迟钝、麻木、愚昧。
和我的关系：隔了一层可悲的厚障壁（本义为阻隔的墙，这里指人与人之间严重的隔膜）。
闰土四次称我为“老爷”，并认为先前的'哥弟称呼不成规矩，这表明善良的农民不仅为饥寒的生活所苦，而且深受封建思想的毒害，精神麻木，由此“我”产生了震惊、同情、悲哀。
语言描写中的省略号，表明中年闰土反映迟钝、麻木，无法尽情表达内心的痛苦，这与少年闰土有声有色的描绘、滔滔不绝的谈吐形成鲜明的对比。
小结：
通过肖像、语言、行动的描写，一个活生生的人物形象就摆在了我们面前。
明确：是“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”，是封建等级观念，是社会的折磨。
（三）杨二嫂。
1、分角色朗读有关杨二嫂的文字：“‘哈，这模样了……出去了”
2、根据作者的描写语句说出杨二嫂的性格特点。
未见其人先闻其声：放肆、泼辣。
外貌：精瘦、放肆（“圆规”：借代，突出其外貌特征）。
语言：尖酸刻薄、虚伪。
行为：明讨暗偷、顺手牵羊。
3、塑造杨二嫂这个人物形象有什么意义？
杨二嫂虚伪奉承、尖酸刻薄的话，顺手牵羊、明讨暗偷的行为，说明她已经从20多年前招揽顾客的“豆腐西施”变成了潦倒无聊的可鄙女人。
着重语言及动作描写，前后对比，衬托主要人物闰土，也反映社会现实，说明辛亥革命后农村经济的衰败已经波及到各个方面的下层人民。
（四）小结。
从这两个人物、三个形象中可以体会到辛亥革命后十年间农村经济的衰败、萧条、日趋破产，揭示了广大农民生活痛苦的社会根源——帝国主义与封建主义的双重压迫。
第三课时。
一、复习旧课。
作者在《故乡》中运用对比手法，着力刻画了景与人的变化。
景：神异的图画萧索的荒村。
人：闰土小英雄木偶人。
杨二嫂豆腐西施细脚伶仃的圆规。
“我”与闰土好朋友隔着厚障壁的主仆。
除了悲哀之外，“我”在离别故乡时还想到了什么？
——希望。
关于“希望”，在文末作者有一段很精辟的话，你找到了吗？
二、“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
1、解释原文。
“无所谓”——“说不上”。
2、你认为希望究竟是否存在？除了希望的存在与否，作者还有没有其他的意思隐藏在这句话里？请你从文中找出相关的内容来证明你的观点。
前后桌可以互相讨论交流，互相取长补短，使自己的观点更加充实、有力。
3、学生讨论交流，教师参与、辅导。
4、小结：罗列观点，其实在这句话中，重要的并不是希望的存在与否，而是后面关于“路”的论述。
引导学生回答：路是人走出来的。
1、如果不去走，就肯定没有路。
2、只有走了，才会有路。
3、引申到其他事情——凡事只有做了，才有希望，才会有未来。如果不去做，那只会一事无成，那样的人生是没有意义的。
三、扩展阅读。
这样类似的句子，这样的思想，在鲁迅先生其他的作品中也有所体现。
如：关于“希望”——《祝福》《《呐喊》自序》《药》。
莫言《故乡过年》原文赏读
那匹狼偷拍了我家那头肥猪的照片。我知道它会拿到桥头的照相馆去冲印，就提前去了那里，躲在门后等待着。我家的狗也跟着我，蹲在我的身旁。上午十点来钟，狼来了。它变成了一个白脸的中年男子，穿着一套洗得发了白的蓝色咔叽布中山服，衣袖上还沾着一些粉笔末子，像是一个中学里的数学老师。我知道它是狼。它俯身在柜台前，从怀里摸出胶卷，刚要递给营业员。我的狗冲上去，对准它的屁股咬了一口。它大叫一声，声音很凄厉。它的尾巴在裤子里边膨胀开来，但随即就平复了。我于是知道它已经道行很深，能够在瞬间稳住心神。我的狗松开口就跑了。我一个箭步冲上去将胶卷夺了过来。柜台后的营业员打抱不平地说：“你这个人，怎么这样霸道?”我大声说：“它是狼!”它装出一副可怜巴巴的样子，无声地苦笑着。营业员大声喊叫着：“把胶卷还给人家!”但是它已经转身往门口走去。等我追到门口时，大街上空空荡荡，连一个人影也没有，只有一只麻雀在啄着一摊热腾腾的马粪。
等我回到家里时，那头肥猪已经被狼开了膛。我的狗，受了重伤，蹲在墙角舔舐伤口。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
课文《故乡》的教案
我冒了严寒，回到相隔2000余里，别了20余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个肃索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我20年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此-虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢*，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有30年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是30多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装捉小鸟雀的。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背......”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检鬼见怕也有，观音后也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡*，轻轻地走去......”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西-便是现在也没有知道--只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡*呢。走到了，看见猹了，你便刺。这东西很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑......”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚......”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，--怎样？......”
“他？......他景况也很不如意......”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，......”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，50岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的`杨二嫂，......开豆腐店的。”
“那有这事......我......”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去......”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱......”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，--你来了？......”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，......但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！......”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩没有见过世面，躲躲闪闪......”
母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。
“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来......”闰土说。
“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是......这成什么规矩。那时是孩子，不懂事......”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷......”
我问问他的景况。他只是摇头。
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧......”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自已很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来......然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和独台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在蒙中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
赏析。
小说写“我”“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”，再通过自己在故乡的所见所闻表达了离乡多年后重新回乡的一番物是人非的感慨。小说一开始所极力渲染的那种悲凉的气氛，这是为后面的感慨作渲染和铺垫：“时候既然是深冬……没有一些活气。”这也正是“我”此次回乡的悲凉心境的反映。作者忍不住怀疑“这可是我二十年来时时记得的故乡？”旋即转入对故乡的回忆：“我的故乡好得多了。”但又恍然意识到，“故乡本也如此”，只不过是“我”的心境变化而已，“因为我这次回乡，本来就没什么好心绪”。这“心境的变化”表明了“我”在经过了二十多年的离本乡、“走异路，逃异地”，到现代都市“寻求别样的人们”这一段隐藏在小说背后的曲折经历之后，却仍然在为生活而“辛苦辗转”的失落和悲哀，而这一切正是作为一个现代知识分子的普遍困惑和迷茫。带着这样的心绪，“我”回到了久别的故乡，心中自然感到了无限的凄凉。在这个意义上，“回乡”也正是“寻梦”，从而带有了一层形而上的人生况昧，这表达了一个出走异乡的现代文明人对于故乡的眷恋，一种难以割舍的乡土情怀。
然而“我”又是带着失望与悲凉离开故乡而再度远走的，因为这时候的故乡已不能带给“我”所需的慰藉和满足，而小说因此而蒙上了一层浓郁的悲雾，如茅盾所言：“悲哀那人与人之间的不了解，隔膜。”这“隔膜”具体体现在“我”与闰土的身上。小说写到“我”在听到母亲提到闰土时，脑子忽然闪出了一幅“神异的图画”，“似乎看到了我的美丽的故乡了”：深蓝的天空中……反从他的胯下逃走了。这图画正是“我”记忆中的美好童年的幻影；而“我”的这次回乡，一半也是想要寻回那已经逝去的美好回忆，然而并不能，因为那“时时记得的故乡”不过是“心象世界里的幻影”而已，那一幅美丽的神异的画面，其实是“我”幼年时凭着一颗童稚的心，根据闰土的描述而幻想出来的梦罢了，“我”只是如“我”往常的朋友们一样，“只看见院子里高墙上的四角的天空”。可以说，此时闰土的出现给“我”的童年带来了无尽的欢乐，——虽然“我”也一直未能亲身体会到闰土所讲的装谅捉小鸟雀、海边拾贝壳和瓜田刺猹的乐趣，而这些欢乐的记忆只在“我”脑中蕴藏、发酵，加上农村淳朴的乡情，最后汇结成了那一幅神异的美妙的图画。也就是说，在那美妙的“故乡”从未在现实中真正地存在过，所谓的“我”所记得的“好得多了”的故乡也却只是永远地存在于童年时光的美好回忆中，——真正有过的，那不过是“我”所幻化的故乡的美妙而已。因此要“我”“记起它的美丽，说出它的佳处来”，那“我”就“没有影像，没有言辞”了。那么所谓的“寻梦”，也只是一种充满渴望的幻象而已，一个永远悬置而不可到达的梦境。而这是在小说一开始就已潜藏的一个困扰现代人的悲哀——精神家园的失落。小说从“还乡”到再次“出走”，这真切地记录了现代知识分子在乡土情结与现代性渴望之间纠缠难开的心路历程。
二十多年后“我”见到闰土的隔膜，那正是“我”对故乡美好梦幻的破灭。茅盾将这“隔膜”归咎于“历史遗传的阶级观念”，这是从社会学来看待的。闰土见到“我”时，分明叫出的那一声“老爷”，这让“我”感到了我们之间已经隔着的一层“可悲的厚障壁”。母亲听了后说：“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”大班是股闰土却说：“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”而这“规矩”，便正是从祖祖辈辈“历史遗传”下来的尊卑有序的等级观念，亦即封建宗法制的儒家主流文化的体现。而闰土叫水生“给老爷磕头”，将这等级观念继续遗传下去，这种麻木和不自觉感到了窒息般的心酸。从某种角度来看，乡村社会的人们带着一种既势利又羡慕的眼光打量衣锦还乡者，而回归者却永远是怀着一种浓郁的乡土情结来期待故乡的温情。这种心理的错位即是另一种“隔膜”，是出走还乡的现代人普遍遭遇到的难以磨灭的情感伤痛。这样看来，“我”与“闰土”之间的“隔膜”，其实已深入到现代人的普遍性的生活经验和生命体验之中了；而且，“我”的离乡寻梦，追求现代文明的一种“飞向远方、高空”的生活和理想追求，而和闰土的坚守故土安于现状的一辈辈扎根大地“生于斯死于斯”的传统农民保守的生活和生命观念之间，犹如两条相交的线条，从过去到未来，向着巨大的时空方向无限地背离；而这种背离也并不因我们从小想要“一气”的亲密而有所改变，正是残酷的生活（或者说是命运）将人们推向了不同的人生轨道，并越走越远。或许在现代人的生存体验中，他们渴望超越这种社会既定阶层，这不论是在物质上还是精神上；无论他们在外面的世界闯荡得如何成功或失败，他们都不想在故乡这一特定的空间遭遇这种“隔膜”与背离。但他们却无法改变这一点，就像鲁迅无法让闰土一如既往地接受自己一样；因而不免有着深沉的压抑和悲哀。这种悲哀又在“我们”的后代，水生和宏儿身上继续延续；两个孩子一方面让我们看到了“我”与闰土的昨天，而另一方面也留下了无尽的内心纠结和困惑：是不是水生和宏儿将来也会如今日的“我”和闰土一样地隔膜起来，还是他们真的会有更好的生活。整篇小说几乎在阐释这样一个富有意味的“绝望的轮回”。