朱自清刹那读后感范文(12篇)

时间:2023-11-05 17:00:14 作者:翰墨 党团范文 朱自清刹那读后感范文(12篇)

读后感是读完一本书之后,对其中的内容和思想进行总结和反思的一种写作形式。下面是一些读者对名著的读后感,他们通过自己的观察和思考,展示了对作品的深入理解和独特见解。

朱自清读后感

朱自清的散文集给我一种感觉,他在教我们一个一个人生的哲理,当然,也有写景的文章,他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。

他的散文构思精妙,让人很容易找到文章的中心,并了解。

但它却用很多例子来表达中心,让人一下抓住“题眼”,文章给我一种亲切感,仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话,这篇文章充满了智慧和人生的哲理:“过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了。”

文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼,但从文章里举的例子和反问质疑中,我们不难看出,朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理,他告诉我们日子是一去不返的,新的日子一瞬间就走了,如果抓不住,像流水一样流走;抓住了,向黄金一样珍贵。

可见,时间对我们来说,是一件多么重要的事情,一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。

时间是无价的,可以说,时间自己本身就是一个巨大的财富,它与别的东西不同的是:只要珍惜它,多久都用不完,如果你浪费它,弹指一瞬间,它会消失的无影无踪。

时间也是最公正的裁判,不同的两个人,一个碌碌无为,到后来什么也没留下,只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作,换来得是累累硕果,他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友,从现在开始,好好的珍惜时间吧!让我们一起做时间的主人,好好的驾驭它!

朱自清读后感

今天,我们晨诵的是朱自清的小诗《细雨》,内容如下:

东风里,

掠过我的脸边,

星啊星啊的细雨,

是春天的绒毛呢。

诗人朱自清用很少的笔墨勾勒出了东风化雨、生机盎然的春风细雨图,字里行间蕴含了诗人对春天的热爱之情。特别是诗人把“细雨”比作“绒毛”,拟人化的手法使得春天更加鲜活,令人回味无穷。

读完诗句,我情不自禁地解读到:春风里,那星星点点的雨丝啊,轻轻地抚摸着我的脸庞,是那么得柔,那么得爽。这细雨啊,犹如春姑娘的秀发,怎么那么细,那么密,那么长,那么秀。春姑娘啊,您犹如天使般地来到了人间,给大地万物带来了勃勃生机,带来了灿烂春光。

朱自清读后感

我相信大家都知道,时间是一去不复返的,也不可能会轮回的。

匆匆这篇课文讲的是作者朱自清对时光流逝的无奈和惋惜之情,警示人们时间是宝贵的,要珍惜时间,努力上进。

富兰克林说过:你热爱生命吗?那就珍惜时间吧,因为时间是组成生命的材料。这足以说明时间的重要性。抛弃今天的人不会有明天,而昨天,不过是行云流水。要让这有限的生命发光发热,就要做有意义的事情,不要虚度光阴。

所以,我们要珍惜现在的每一分一秒。记住,时间就像海绵里的水,只要愿意挤还是有挤。时间是一去不复返的,珍惜时间,就是珍惜生命。

时间如生命一样宝贵。

朱自清读后感

朱自清给我们留下了一个个精彩的篇章和美好的回忆,让我们去细细品味吧!

“睡吧,小小的人”中的“你满头的金发蓬蓬地覆着”让我脑中浮现出“小小的人”的可爱样子!

作者又借《小鸟》的鸣叫来表达对自由与生命的热爱!小鸟被朱自清人格化了,它显得天真、活泼可爱。

难以忘怀的“扬州夏日”和奇特的“白马湖”还有山清水秀的“春晖二月”在作者的笔下被“绘画”的栩栩如生!虽然我没去过荷兰、瑞士和罗马,但我好像已经遨游在这几座城市,脑中浮现出来的画面怎么那么美?是朱自清让我领略了这座不平凡的城市——威尼斯,是朱自清让我体会了不一样的异国风情!

《歌声》又描写的入情入境,把歌声和美丽的大自然联想在一起,浑然一体,这是多么美好、多么奇特的想法。

读朱自清的描写风景的文章,再也不用去凭空想象,每一个文字好像都有了灵气,它们连成一片,汇成一幅美妙的图画。《荷塘月色》展现的就是这一面。作者对荷叶的姿态、荷花的神态进行细致描绘,展现出荷香如歌,似有若无,花叶颤动,流波溢彩的动人画面。

阿河、刘云波女医师还有背影中的父亲,经朱自清的描写更加生动,仿佛活灵活现。《最美的作家——朱自清》写出了平凡人的最朴素的情感和对世间万物的感受!

朱自清读后感

今天,我读了一篇由朱自清爷爷写的一篇散文——《匆匆》,朱爷爷在文中写出了自己过了八千多个日子里,迷茫的徘徊着,没有留下一丝丝痕迹,日子却悄然无声的流失着,而感到头涔涔,泪潸潸。时间的匆匆更让自己过得空虚。

读了这篇文章,我才顿时清醒起来,回往过去,我又是怎样度过这四千多个日子的呢?时间流失得太快,十一年就这样在我的不经意中流逝了,往往,流逝的时间会让人喘不过气来,回想起来就象昨天发生的事一样清晰。

在这十一年里,我也不算过得空虚无味,虽然在这广阔的世界里,还抵不上万分之一,但是,我可以说,我学到了,我明白了,我吸取了!虽然这是很渺小,但在这流逝的时间里,我利用了所有的时间来充实我的生活。我过去的经历就象退了潮的大海,虽然已经不再汹涌澎湃,但是,还是将贝壳留给了沙滩;就象落了山的太阳,虽已不复光辉,但是把星星留给了银河。

时间的匆匆虽然让人措手不及,但是只要你细心去利用他,去努力的追求你所想的目标,你就会惊奇的发现,你把时间运用的多么的恰当,多么的充分,在你的人生中,留下意义。妈妈曾引用了一段保尔的名言给我说过:人最宝贵的是什么,是生命。生命对于我们每个人只能拥有一次。因此,他应当这样度过他的一生:等回忆往事时,他不会因为荒废年华而悔恨不已,也不会因为一事不成而羞愧难当;这样一来,当其临终时,可以理直气壮的说“我的整个生命和全部精力,都已献给了世上最壮丽的事业(应该是自己喜欢和倾情的职业)。

你无法逃避也不能逃避只有我们自己才能创造出更好的未来那就要你怎样的去面对和利用那匆匆的时间了。

朱自清读后感

朱自清是一位我很喜爱的作家,在他的这本书中,让我感触最深的`就是那篇《匆匆》。

谁匆匆的走了,谁又匆匆的来,来去匆匆,而带走一切。是时间,是我们宝贵的时间!它逝去时是那么的悄无声息,不知不觉。

它一去而不返。说话时,它从你的一言一语中逃走;吃饭时,它从你的饭勺中溜走;洗手时,它从你的手指尖中流走……是让人多么的无奈!感到惋惜。

作者所描述的一切,都深深打动了我。我不禁汗泪如流。为何时间走的这么快,为何又不复返?它们到哪里去了呢?其实时间,是有痕迹的。一张张稚气的脸上,经过时间的洗礼,会变得皱纹满颊;年少时的健步如飞,如今却蹒跚;铿锵有力的声音,让时间造化的苍老。对于它的匆匆,我们怎能坐视不管?让它扬长而去?这样的话以后懊悔也来不及。应当让我们度过的每一分每一秒变得有价值。

比如说,读一本书,拾取书中的精彩段落,学以致用;做一件好事,不留名也会被人默默称赞;解一个难题,经过自我的思考将障碍物消灭,也是一种成长……还有好多好多,我们值得去做的事情,我们又何尝不做呢。

绿朱自清读后感

有一天,一如往常打开微信,好朋友发来信息说给你选了一份礼物,追问之下得知是《无尽绿》,光是听名字我就知道我会喜欢。绿色,是我一直钟爱的颜色,没有之一。

“这是一本以植物为主角的江南风物散文集”植物、江南、散文,这三个关键词又正中下怀。可字里行间博物考证的痕迹,起初让我有点读不下去,觉得干涩,又因为缺乏江南水乡的代入感,差点想搁置一边。好在有图片,它们吸引了我。读到第二篇开始,就渐入佳境,当我读完整本书的那一刻,庆幸,当时没有把它搁置。在第二十九页下图中发现了鼠曲草,一看模样,明明就是四川农村叫的清明菜嘛,我揣着疑问读到文字中果然有一处写到:“鼠曲。温州等地称为‘棉(绵)菜’‘清明菜’,后一个名字足见其作为清明之草的地位。”心里高兴得一惊,拍案自言自语:“我就说嘛,长得那么像。”儿时清明时节回农村外婆家,总会吃到清明馍馍,就是用清明菜和面粉鸡蛋混合烙制的小饼。吃过好几次,记忆尤甚。在这里突然看到,重建了这种植物与我曾有的关联。便是我对此书越发有兴趣的原因。最近在了解艾灸,正好对艾草、艾叶、菖蒲读来又颇有兴致。就这样耐着性子,一页一页往下翻看。

果然,勾起了儿时农村的一幕幕场景。蛇莓就是我在田间地头常见的蛇泡,尽管满地,我们都没有去采摘的念头,或许就是被告知,它有毒。小学时某个暑假去大姨家小住,堂屋里搭了两层高架子,架子上圆圆的簸箕里满是悉悉索索蠕动的蚕宝,我和表姐就住在旁边的小屋里,总是听得见它们进食的声音,我倒是并不害怕,白天还去采桑叶偷吃桑葚呢。端午时节的栀子花、黄角兰、串成圆环的茉莉花,都是我曾经喜欢的植物,连穿串的方式都一样,它们专属南方。来北京十年,没有一次在街头见过它们的身影。很是想念。那冰玉一般的木莲豆腐像极了小时候常吃的“冰粉”,我表示怀疑,它俩是同一个东西,因为书中写到“薜荔果,别名冰粉子(四川,贵州)”为了探个究竟,上网各处查找,发现冰粉的主原料是假酸浆和凝固剂,而非薜荔果,才作罢。心里起了个念想,以后有机会去江南一定要尝个究竟。

从春到秋,书末的“桂花晴雨录”又让我回到外婆家。数十株桂花树排列在乡村小道的两旁,从外婆的午后直接连接到公路上,去年秋天回家正好赶上了,外婆说:“今年桂花开得晚,你们来得刚刚好。”坐在院坝里,眼见树上的花一朵一朵随风掉下来,满地。香,醉。午饭后,舅母拿来长竹竿,想要一点新鲜花瓣做桂花蜜,和妈妈一起在树下用布毯接梢上掉下的花,花瓣落满头。我牵起红裙子的纱。回家和姐姐一起做了几罐桂花蜜。外婆听我说起城里菜市上好多人折桂花枝卖钱,她便说:“什么时候我也去,你看着一树一树的花多可惜了。”

要说我最读不下去的是《山竺香市》,从来对寺庙都无感,考证式的文字更是味同爵蜡,索性随手翻翻便进入到下一篇,便是“桂花晴雨录”,一种豁然开朗之感。

整本书读下来,喜欢的是书名,图片和记录的江南风物内容。不喜欢有一些博物考证的引文,显得生硬,颇有掉书袋风范。当然作者是秉承科学的态度,无可厚非,字里行间我常有一种猜测,她是有中文系的背景吗?或是她在北大学习过吗?无端的联想,但无从得知。

朱自清《春》读后感

念完朱自清的短文《春》,望着窗前艳阳高照,我心也跟随明亮起來,按耐不住还要读一读春季。

清风吹皱一池春水,叫天子云端亮开过又尖又细又快的喉咙,伶伶俐俐,叽叽唧唧,春雨洒一片烟,滴一方房檐叮叮咚咚,唰唰唰唰,春天的脚步长袖上衣一舞,雨霁云散,蔓草沁出油新绿。垂柳起先浅黄,进而变为翠绿色,再就摆动起來,在水中点出涓涓仄仄的漪涟。

冬天熟睡的一切都伸直了懒腰,打着了呵欠——柳的懒腰风的呵欠;挣开了双眼刚开始演唱——小草的双眼小鸟黄雀的演唱;跳起来了民族舞蹈,那当然是一剪灰衣的小燕子的民族舞蹈了。

他们一直踩着时节的节奏,按期对外开放,不容易迟疑也不会犹豫。谦逊默然地接纳是多少代农夫或作家质朴或忧愁的吟诵。

朱自清刹那心得体会

朱自清是中国现代文学史上的一位著名作家、教育家和翻译家,他以其优美的文字和深邃的思想受到了广泛的赞誉。他的《背影》、《荷塘月色》等作品都成为经典名篇。而朱自清的一篇小散文《刹那》给了我们很多思考,他通过写一件小事,向我们展示了人生的真谛。在文章中,他以“我曾经为了那刹那”概括了他的体会。下面,我将从三个方面来分析这个刹那给他带来的体会。

第二段:寻找内心平静。

朱自清在文章中提到,他日常生活中的一切都仿佛都被“千根利剑”的痛苦击中,他的思想和精神陷入了混乱之中。而那个刹那,是他在一次演讲中偶然听到两个学生之间寻常的对话:一个学生告诉另一个学生,如果他考不上大学,就去死。这个刹那让朱自清感到震惊。他意识到自己在平淡的生活中追求着高大的目标,但却失去了思考和珍视当下的能力。于是,他开始用那个刹那的方式来重新找回自己内心的平静。

第三段:珍视生活中的点滴幸福。

在文章中,朱自清以自己身边的故事来向读者展示了一种珍视生活中的点滴幸福的态度。他提到了一个自己在旅游时的经历,当时他在桃花源的山中见到了一位裸体的老者,他们没有用语言进行沟通,只是在一刹那中相互诉说着心灵的寂静。这个刹那让朱自清感到了心与心之间的相通和生命的宁静。他体会到,人生并非只有那些重大的事件和成就才可欣赏,生活中的点滴幸福同样值得我们去珍惜。

第四段:重拾生活的美好。

在刹那中,朱自清体会到一个重要的信念:人生需要美好。他写道:“因为一个微笑,一只背影,一份温暖,再也没有什么比这更有永恒的价值了。”他认为,人生的意义在于每一个刹那间的美好,而不是那些浮华的成就和荣耀。他在文章中提到了一个他曾经遇到过的穷人,这个人仅凭一颗善良和热情的心,把微风吹来的云彩看作是她的美好。朱自清通过这个小故事向我们传递了一个重要的思想:我们需要重拾生活的美好,包括那些微不足道的东西,因为这些才是真实而珍贵的。

第五段:思考人生的真谛。

在文章的结尾,朱自清借着他在一本旧书上的疑问:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”来表达了他对人生真谛的思考。他解释说,这句诗揭示了人生中两个重要的段落:一个是落叶,象征着短暂而有限的人生;另一个是滚滚长江,代表着无边无际的宇宙。这个问题暗示了人生的意义应该是什么?他认为,人生的意义不在于落叶,而在于滚滚长江,更在于当我们目睹这两者美好时的感悟和思索。通过这样思考,我们才能体味到人生的真谛,达到内心的宁静。

总结:

通过朱自清的《刹那》,我们可以看到他对人生有着深刻的思考。他通过一个小刹那串联起了人生的意义、幸福和真谛。朱自清的这个体会不仅仅适用于他自己,也值得我们去思考和借鉴。希望我们可以从一刹那中寻找到内心的平静,珍视生活中的点滴幸福,并重拾生活的美好。同时,通过思考人生的真谛,我们能够更好地理解和体验人生的美妙。

朱自清刹那心得体会

朱自清是中国现代文学史上的一位重要作家和教育家,他的散文作品以优美的语言、细腻的情感和深刻的思考而著称。其中最著名的作品之一就是《背影》。这篇作品以朱自清自己的人生经历为背景,通过一系列对父爱、亲情、成长与别离的描写,表达了作者对父亲的怀念和感谢,同时也引发了人们对于家庭情感的深思。阅读《背影》,让我感受到了朱自清对人生的独特思考和他内心深处的敏感。下面,我将结合自己的阅读体验,从五个方面来谈谈对于《背影》这篇作品的体会和感悟。

首先,我深深被《背影》中朱自清对父爱的赞美所触动。在作品中,作者细腻地描绘了父亲给予他的关爱和教育。无论是小时候乘坐船只时,父亲总是极尽所能地为他铺石板,还是他远赴京城读书时,父亲亲手为他装备的行李和温柔的叮咛,都让我感受到了浓浓的父爱。朱自清通过作品告诉我们,父爱是一种无私的奉献和深沉的情感。这种父爱不言而喻,它来自于父亲对于自己子女的无私付出和真心呵护。同时,作品中也折射出了作者对于父亲的感激之情。正是父亲那坚毅而严肃的背影,支撑起了作者的信任与自信。这种父爱不仅是一种家庭情感,更是一种社会伦理准则,唤起了人们对于家庭关爱和亲情的共鸣。

其次,我被朱自清对于成长与别离的思考所震撼。作品中,作者通过回忆儿时与父亲在一起的点点滴滴,表达了自己对于童年时光的怀念与留恋。而随着自己的成长,作者在离别的背后找到了自己的方向和责任。正是离别和成长的历程,使作者重新认识到了父爱的伟大和家庭的重要。这种对于成长与别离的思考,让我不禁思索起了自己的人生之路。每个人都需要经历成长和分别的过程,而正是在这个过程中,我们才会真正理解自己,认识自己的家庭和社会责任。跟随朱自清的思考,我更加坚信人生的意义不仅仅是个人的成就,更是对于家庭和社会的奉献与关爱。

再次,我被作品中的细腻情感所打动。在《背影》中,朱自清以独特的视角和真挚的情感描绘了自己和父亲之间的亲情。通过对于父亲形象的细腻描写和对于母亲形象的呼应,作者将他对于家庭、亲情和成长的理解融入到作品中。这种细腻情感让我感受到了朱自清对人生的深层思考和他内心世界的敏感。这种敏感让作者能够从普通的日常生活中捕捉到真实的情感和生活的细节。通过作品,作者引发了我对于家庭情感的思考和对于生活细节的重要性的关注。

此外,在作品中,朱自清还揭示了他对于教育的一些思考。他通过对父亲的向往和对自己业务能力的要求,表达了他对于教育的重视和对于知识的追求。在朱自清的教育观中,父爱和知识无处不在。正是这种对于教育的思考,让作者将作品中的家庭情感和社会责任融合在一起,使读者们从中领悟到了知识的重要性和家庭教育的意义。同时,朱自清对于教育的思考也提醒了我在自己的成长过程中,要注重思考和学习,将知识融入到自己的生活和奉献中去。

最后,通过阅读《背影》,我感受到了朱自清的刹那心得。这种心得体会来自于他对于人生、亲情、家庭、成长和教育的独特思考和敏感。作为一名作家和教育家,朱自清以自己的亲身经历和写作才能,以独特的视角和深刻的感悟,呈现了他对于人生和家庭情感的思考和追求。通过阅读他的作品,我深深地感受到了人生的意义和家庭情感的重要性。在今天这个快节奏的社会中,我们也应该时刻保持对于家庭关爱和亲情的思考,用朱自清刹那心得中所体现出的情感和思考,去关爱身边的人,珍惜身边的事,用真心去对待每一刻和每一个人。这样,我们才能在忙碌和焦虑的生活中找到真正的幸福与快乐。

朱自清春读后感

朱自清先生的散文名篇《春》,可以说是一首优美的抒情诗,是一幅美丽的风景画,是一曲动人的春之赞歌。

学习这篇诗意盎然的抒情散文,可以从五个方面入手。

把握一条线索。全文围绕一个“春”字,写了盼春、绘春、赞春三个部分,字里行间淋漓尽致地流淌着作者对春天的无比热爱和热情赞颂的深沉感情。

学习两种笔法。一是粗笔勾勒法。作者用粗笔先为我们勾勒了春景的轮廓:春回大地,春山朗朗,春水涣涣,春日融融。二是工笔细描法。作者用他那细致的笔触浓墨重彩地为我们描绘了富有特色的春景:草在报春,花在争春,风在唱春,雨在润春,人在迎春。

领会三种意象。颂春时用三个比喻,把春天比作“新生的娃娃”“小姑娘”“健壮的青年”,分布排列,先后有序,不落俗套,形象地点明了春天的成长进程。富有表现力的意象,蕴藉深厚,耐人寻味。

研究四种安排。写春草,从正面和侧面两个角度入手;写春花,从树上、花下和遍地三个层次入手;写春风,从触觉、嗅觉、听觉三个角度入手;写春雨,从形、状、景三个角度入手。同为写景,四种安排,匠心独运,不落窠臼。

欣赏五幅图画。春草图,春草勃发,惹人爱;春花图,争芳吐艳,逗人喜;春风图,赏心悦目,使人欢;春雨图,和平安静,唤诗情;迎春图,积极向上,激人志。

尝试运用以上五种趣味数字阅读《春》,你定会收获匪浅。

绿朱自清读后感

居住在城市里的现代人,往往在不同程度上已经丧失了对季节与乡土的敏感。如果你在一个玻璃幕墙密闭的写字楼里上班,那你所处的环境是一个由灯光和空调所调节的恒定环境,外面无论如何刮风下雨都不会感受得到,甚至直到下班走出大楼才会发现外面正在下雨。至于说“乡土”,对城市居民而言,“乡土”本身是否存在都是个问题,因为至少在中文语境中,这好像通常都是指某种远离城市喧嚣的乡野环境,而城市是景观雷同的水泥森林,对生活多年的大都市怀有“乡愁”,这似乎是一种矛盾修辞。无论在哪里,城市都是受到最强烈人工干预的环境,也许只有生活在其中的艺术家和穷人还保持着对季节流逝和地理细节的敏感。

为什么要说这些呢?因为正是这种对周遭时空变迁的麻木,使人们丧失了永恒。城市中的典型景象是不分昼夜、纷至沓来的,因而对时空的感受也都是碎片化的。但要深入感受一个地方的风物和季节变迁,却必须在艺术敏感之外,还须加上深厚的情结与长时间专注的观察,而这才是最难的。除了像大学教师这样特殊的群体外,如今人们很少会长时间生活在同一块狭小的地理区域内,并且还能一直对它加以持续的关注——又或者,虽然长年生活在同一个小区里,但并不觉得它有什么值得一看的景物。然而在东方的审美中,时空的迁流中包含着最深沉的感受,这也就是为何《徒然草》中要这么说:“仔细想来,我在世上已经了无牵挂,只对于时序节令的推移,还不能忘怀。”

早在这本《无尽绿》出版之前,我便在豆瓣上看过宋乐天的文章与照片。这些文章常围绕一些恒定不变的主题:乡土、手工、博物、世情;而那些照片还常有一个特点,那就是她经常从同一个角度反复拍摄同一个风景在不同季节、天气、光线下所呈现的面貌,让人从画面上就能感受到那种时光的绵延。用她在书中的一句话说:“天竺是我在杭州常去的地方,一度曾保持了一周一次的到访频率,逐渐也就成为那儿一个‘熟悉的陌生人’了。一年当中,无论什么时节,什么天气,得空时总想再去一趟,似乎那里存在着无尽的未知。”

这或许是一个观察者最重要的品质:他/她既要足够专注和投入,又不能对已经了如指掌的事物熟视无睹,而须保持着一种始终还有无数细节和未知有待探求的好奇心。无疑,这需要极大的耐心。我想起许多年前一次爬黄山时遇到的事:那次刚好烟雨笼罩群山,云海蒸腾,在一处山坳避雨时,正遇到一个摄影家在那里,他的表情就好像一个已经蹲守了三天三夜的狙击手。攀谈起来才知他已拍了二十年黄山,各种景象之下的黄山,他说黄山从来不会让他感到腻烦,相反好像每个角落和瞬间都是不一样的,百看不腻。

人们或许很容易将这种专注归结为某种“情怀”或“情结”——这一点,本书的自序中倒也不隐讳,里面说到全书篇章多以植物为主角,“喜欢亲近花草树木,对于乡村出身的人来说,也算是自然而然的事吧”。然而并不是所有乡村出身的人都具有这样的敏锐的观察,多数情况其实刚好相反,那就像鱼也无法像一个海洋学家那样观察海洋。这里有一个矛盾的要求:既身在其中对其有着情感纽带,又能把乡土作为一个客体来观察。

或许也正是这一点,使得宋乐天的文章不同于其他许多纯抒情式的散文(这实在很多),她的趣味不是文人化的,倒不如说更像个植物学家或手工艺人:她对那些景致风物念兹在兹,但最感兴趣的却是像田野调查一样去弄清楚它们到底是怎么回事,因而不满于早先许多人的解说“往往语焉不详,甚而有张冠李戴”。在这些地方,她简直像一个实验室里的科学家,在像用茜草根染布料着色,或用艾草青汁做糕点时,对配制、工具材料、制作步骤和最后效果的测试上,可说是某种匠人精神般的认真。可能也因此,在记叙这些时,她也不像有些散文家那样在情绪上不加节制,或在想象力上天马行空,甚至倒有几分拘谨。

不必说,《无尽绿》所提到的许多风物、民俗,都是典型的江南景象。虽然她写的主要是钱塘江两岸的杭州与绍兴(所谓“吴山青,越山青”,据说书名一度拟为《两山青》),但里面所提到的草头、采茶、簪花、卖花、蛇莓等等,大多是江南一带村镇长大的孩子曾体验过的事,甚至她里面提到小时候母亲抱着她去抓阄分田,我也有过一模一样的经历。只不过像木莲豆腐、葱包桧、天竺香市、打桂花这些,的确更有杭州那种特殊的风味。在中国或许也难有另一个城市能像杭州一样,四时花信能登上报纸的新闻版面,那显然也是因为市民们一直关心今年桂花最早哪天开。

和很多事物一样,乡土和自然在渐渐远去的时候,也就成了人们怀旧的对象。在日本,也是在工业化基本完成的1960年代,人们才开始重新回到乡村去发现“日本之美”,并开始重新找回传统的手工艺。从某种程度上说,中国现在也行进在同样的道路上,正有越来越多的人对乡土、手工、民间记忆和植物感兴趣,而能满足这种愿望的书籍却又是如此之少。和以往不同,对居住在城市里的新一代人来说,现在农业、园艺和手工都不是一种职业,而更多地意味着一种生活方式,而那是值得人们去追寻的。