实用一块牛排读后感（汇总17篇）

感恩是一种内心的情感，是对别人给予的帮助和爱的感激之情。感恩可以让我们更加珍惜所拥有的，更加关注身边的人和事物，它是一种积极向上的心态。感恩的心态如何帮助我们更好地面对挑战和困难？感恩总结是我们表达内心感激之情的一种方式，以下是一些范文，供大家参考学习。

一块牛排读后感

《一块牛排》讲的是一个老拳击手，晚年的穷困潦倒和悲惨的生活。写得内容非常感人，语言用词方面，也值得我学习。

这个老拳击手，到了晚年，生活贫困，只有靠出卖体力，做苦工，还挣不出一家人吃的，两个孩子，每晚要早让他们睡觉，这样他们就忘记吃饭，睡着了就不感到饥饿了。

这个老拳击手，到了晚年，身体受伤严重，身体的很多部位，都挨过重重的拳击，特别是脸部，满脸的伤疤，弄得整个脸都变形了，一般人都看了害怕。

现在，他没有了，任何的期盼，只求有点吃的，他太饿了。

今晚，他要进行人生的最后一次拳击。他妻子在邻居家，给他借了一点面包和一点面粉，但是没有借到“一块牛排”，他慢慢的吃着，全吃完了，还是觉得有点饿，但是家里什么吃的也没有了，他的妻子什么也没吃，两个孩子早睡了。

这次，他的对手是一个年轻气盛的小伙子，正阳光灿烂，正是拳击的好时候，他渴望胜利，打败别人，他渴望鲜花、掌声、名誉。

老拳击手，已经不在乎成功与失败，只是需要一点吃的，解决一家人的温饱问题。还要还清外债。

比赛结果，老拳击手，斗智斗勇，消耗年轻人的体力，眼看就要取胜了，但是他的.出拳太没力气，因为他没吃到一块牛排。

他年轻时，曾经用大块大块的牛排喂狗，而今到了老年，却到了这种地步。

人生如梦，变化太大。

记得，他年轻时，也是这样的击败他的老前辈，也许当时他的老前辈，也和他一样贫困。一代一代就是这样。

早知拳击这行业的晚年，他年轻时，就该学一门手艺，可是，年轻时是不会听的。

所以，年轻人，生活要节俭，不可太破费，也许到了晚年，没饭吃。

一块牛排读后感

中秋节，我读完了杰克伦敦的小说《一块牛排》。

每一次，在他被打败了以后，他总是想，如果当时要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的并不是一块牛排的力气，而是他已进入拳击生涯的下滑期，他要比年轻时进入竞技状态更加困难。总之，一个人原本只能打那么多次，这是这种比赛的铁的法则。一个人也许可以苦战一百次，另一个人也许只可以战二十次；根据每一个人的体格和素质，各人都可以打一定的次数，当他打完这些次数的时候，他就完了。是的，他自己已经比其他大多数人打了更多的次数，他所打过的令人精疲力竭的苦战已远远超过了他应有的份额——这种苦战把心脏和肺运转到快要爆破的程度，使动脉失去弹性，使年轻人灵活柔软的肌肉结成硬块，消耗神经和精力，并且由于过度用劲和过分使用耐力，使头脑和筋骨都疲惫不堪。

风水轮流转。当年的年轻人靠从老一辈的人的身上爬到成功之路，现在，年轻人又从他们这一辈的人的身上爬到成功之路。

生活也是这样：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。自然轮回法则，让我们为自己和他人产生怜悯。

作者透过对汤姆金的心理描写，让我们更加理解和认识了拳击手的内心世界。我想，生命本身有着巨大的潜在能量，这种能量是会让你活下去的，不管你面对的是什么，生命都会帮助你战胜它。

最后一块拼图读后感

暑假，我翻开自己的书柜，一个奇怪的书名映入了的眼帘--《最后一块拼图》。这本书讲了一个什么样的故事?这本书为什么要叫《最后一块拼图》?这个奇怪的书名吸引着我，好奇心驱使着我，使我迫不及待地翻开了这帮书，一口气读了下去。

书中讲了这样一个故事：有一个男孩，他叫科尔内留斯，他是一个自小就没有见过自己亲生父亲的孩子，过着孤寂而又无聊的生活。一次偶然的邂逅使他结识了亨丽埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形色色的人物，戴夫、约亨、让保罗等都成了他的好朋友和好搭挡。一次外出的表演的机会，使他见到了自己的生父，这让他再次想起了父亲的信。当拼完母亲的最后一块拼图时，他真正领悟到了人生中最大的遗憾与意义。

人生中最大的遗憾是什么?它既不是"未得到"，也不是"已失去"而是没有紧紧的把握住眼前的幸福。因为"未得到"不需烦恼，你还有足够多的时间去寻找；"已失去"不必难过你还可以再拥有。陈旧的过去和憧憬的未来并不重要，重要的是紧紧的把握住眼前的幸福，而不是让它成为一个遗憾的、难忘的过去。真正的幸福，需要用心去体会，去品味，去抓紧，才不让时间流逝，从指甲缝里溜走，或是抱着空想的希望，希望还有下一次。良机只有一次，只有你把握住现有的幸福你的人生才会有意义。

现实的拼图只要需纸板填补；而人生的拼图却要用爱来弥补。我们要走出阴影，拾起最后一块心灵的拼图，不再遗憾和留恋从前，珍惜身边的幸福，把握今日的幸福，过完幸福的一生！

最后一块拼图读后感

科尔内留斯是一个自小就没有见过亲生父亲的可怜的男孩，过着孤单无聊又寂寞的生活，一次偶然使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯从孤单和寂寞中带了出来，使他接触到了钢琴。

由于他在钢琴方面的巨大天分，使他认识了许多朋友，戴夫、约亨和让保罗都成为了他钢琴生涯中的好朋友、好搭档。

他又经常出去做表演，许多人都来观看他的表演，在一次表演中，他遇见了自己的亲生父亲，这又再一次揭开了他心灵的伤疤。

在经历过许多不平凡的事情之后，科尔内留斯终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福，失去的拼图可以再次找回，而人生的拼图刚要自己去补齐，生活还在一直继续着，意外不间断地发生，但是科尔内留斯相信明天一定会更好。

科尔内留斯是一个讨厌孤单、珍惜幸福与友情，内心想法琢磨不透的人，他相信明天会更幸福，不会像一些人认为幸福是不可能的事而放弃幸福。正像书里说的一样，人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福。

最后一块拼图读后感

故事是这样的：科尔内留斯，一个自小就没有见过亲生父亲的男孩，过着孤寂而无聊的生活。一个偶然的邂逅使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形形色色的人物，戴尔、约亨、让。保罗都成为了他的好朋友好搭档。一次外出表演的机会，使他见到了自己的生父，这又再一次揭起了他心灵的伤疤。

在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的`幸福。失去的拼图能够再次找回，而人生的拼图需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更好。

我读了这本书以后，我想，对于科尔内留斯来讲，父亲和父爱大概只有在梦里才看到。科尔内留斯，这个名字也是他父亲留给他的最大的“礼物”。

我读了这本书以后有许多感想。人的一生就像在完成一幅拼图，只有不懈努力才能看到完美的结局。人生总会遇到许多意想不到的困难，但这往往是成长的契机。

我觉得我的人生就像一张白纸，我自己就是那只往上面添色彩的笔，我走了正确的道路并不懈努力，它会是美丽的;我走了错误的道路或者害怕困难，它会变成一张黑纸。

一块牛排读后感

我看过后受益匪浅，明白了一个道理，中国有句古话说得好“长江后浪推前浪，一浪更比一浪强。”正说明了汤姆金现在与年轻时天差地别的变化，让人看了，有别具一格的感受。

更让我体会到的是，美国旧社会在快活俱乐部里拳击手汤姆·金，在自己年轻力壮时曾打败过那些伤痕累累的中老年选手，而那些中老年选手也可能因为没有那一块能让他们赢得比赛的一块牛排而已，汤姆金在二十年以后——现在，他却从年轻人的位置沦落到了在以前打败过的老弱病残的人一样了，虽然经验丰富，但身上布满了岁月的痕迹，腹部的肌肉不像年轻时那么光润，而是变得如同木头一样僵硬，受伤的指节没有一个不是断的，脸上也全是青一块紫一块的伤，再加上他不能给妻子和孩子挣到一口饭。

所以，他与桑德尔——一个年轻力壮的拳击手打时只能采取消磨时间，和消耗对方体力的方法赢得比赛，但在最后关头，他却因为少了一块给予他力量的牛排，而付出了沉痛的代价。使他像老斯托什儿·比尔——一个曾是他手下败将的老年选手一样在某个角落里痛哭。

就这样汤姆·金失去了可以让他们改头换面的三十金榜，从此汤姆·金一家只能在饥饿中度过了。

文中，我明白，人不可能永远年轻，永远充满活力的挣那无数回比赛的三十金榜，而人老了之后在想回到过去时的状态，却只能成为年轻人的垫脚石。

在生活中，无处不在这样的例子，遥控器里的电池没电了，就要换成“新”的，电风扇坏了，要更换“新”的零件，尺子断了就要换“新”的……而汤姆·金现在就像遥控器里的电池——没电了，电风扇里的零件——坏了，尺子——断了一样，该被新的、年轻的拳击手替代，成为废品。

这种冷酷无情的新陈交替不就在我们身边？谁知汤姆金的命运又该如何，我在这里替汤姆·金祈祷。

一块牛排读后感

《一块牛排》是一本小说集，包括二十篇短篇小说，最让我印象深刻的是与书同名的一篇。

这篇小说情节并不复杂，金是一名职业拳手，年轻时击败过无数的对手，风光无限。那时的他收入可观，打拳并不是为了生存，只是为了荣誉。他出手阔绰，身边有很多的崇拜者，经常有人请他吃饭，他养的狗吃下过他无数的牛排。

年老的金体力衰退，即便他拥有丰富的经验和智慧，但在拳击比赛中仍然经常败给比他年轻的选手，最后沦为一名靠卖苦力生存的人。他穷尽一切办法仍然解决不了一家人的生计问题。忍受着饥饿，带着对一块牛排的渴望，他步行到了拳击赛场。如果赢了这场比赛，他将还清所有的债务，并且还能剩下一些钱;如果输了，他连乘车回家的几个便士都拿不出来。家里等待着他的，是妻子对她胜利的期盼，还有家人饥肠辘辘的肠胃。

尽管金将毕生积累的每一分经验和智慧都发挥到淋漓尽致，但是，面对体力正盛的年轻选手，最终惨败。正如他年轻时打败的那些比他年老的拳击手一样。

“意志”两字经常在文中出现，“总是这些青年人在拳击比赛中占上风，他们跳到台上，钻过绳子，大声地挑战;总是老家伙在他们面前倒下去。他们是踩着老家伙的身体，爬上成功之路的。他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。”“每一次打击都是意志的拼命努力的结果。”

青年有青春，老年有智慧，智慧的惟一方法是以青春来换取，但意志始终存在，赛场上的金一直有着顽强的意志。一个人渐渐老去，是一种岁月的磨砺，无力改变，也无法避免，但我们可以选择人生的意志不变。

《一块牛排》是2003年01月01日华文出版社出版的一本图书，作者是杰克·伦敦（jacklondon）（美）。本书所选的二十篇短篇小说，其主题几乎涵盖了杰克·伦敦一生创作所及。

在本书中，拳手汤姆·金已经过了他拳击生涯的高峰期，穷困潦倒。后来他最终倒下了。那时因为穷，他连买一块牛排的钱都没有。他想，要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的不是一块牛排的力气，而是缺少失去的岁月：斗转星移，后浪推前浪，没有人能永远是生活的强者——每个人的生命中都有一个瓶颈，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等着你，你躲不过它。

汤姆·金与其说同饥饿和死亡抗争，不如说是与恐惧抗争，文学大师杰克·伦敦，出色地描绘了这种抗争。让我们从字里行间看到了生命本身那巨大的潜在能量，这种能量是无法诋毁的，它会让你活下去。不管你面对的是什么，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野兽，还是饥饿、疲惫，生命都会帮助你战胜它。

杰克·伦敦（1876-1916）美国小说家，生于破产农民家庭。青年时代流浪各地，当过报童、工人、水手等，很早就接触进步思想。他共写了19部长篇小说、150多篇短篇小说和故事，3部剧本，以及论文、特写等。短篇小说《一块牛排》是其1911年的作品，反映的是拳击手的命运。1916年他在精神极度苦闷空虚中服毒自杀。

最后一块拼图读后感

人生，往大的方面说，它包含了意想不到的困难；一点就通的简单；哈哈大笑的喜悦；火冒三丈的愤怒；犹豫不决的纠结；不假思索的果断。往小的方面说，它就是一张等待我们完成的拼图。

一个自小就过着孤寂而又无聊生活的男孩，偶然的邂逅是他结识了一位仿佛中了魔法的公主，将他带出了那个微不足道的交际圈子，使他敞开心扉，展显自我，开始乐观的面对这充满机会的大千世界，并借助他在钢琴方面的'天赋，使他结识了许多可靠的朋友和值得信任的搭档。借一次外出表演的机会，他见到了自己从未见到的生父，而这一次又揭起了他心灵的伤疤。

在一次次的事件过后，他明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福，生活人在继续，意外还在发生，但科尔内留斯相信明天会更加美好。

我们要激流勇进，靠我们自己的努力去战胜困难，去完善这块人生拼图，丢失的拼图能够再次找回，而这块人生的拼图则需要我们用心去补齐。

“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我们应该学习颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”这种“吃得苦中苦，方为人上人”的精神，这也就是完成拼图必须的过程。就算完成了999块拼图，它们之间连接的天衣无缝――一艘大船，升起了风帆，天空中飞翔着信天翁。只不过，那些快乐的水手们实际上很快就得下水去游泳，因为船身上有个“洞”，只有我们拼上这第1000块拼图时，这艘船就不会沉默了。

我国古代的“书圣”王羲之，他的书法可谓是“飘若浮云，矫若惊龙”，号称“天下第一行书”，一幅《兰亭集序》使“天可汗”李世民朝思暮想。但是王羲之这一身入木三分的功夫可不是天生的。王羲之早年练字后，会在一个池子里洗掉毛笔上残留的墨汁，由于王羲之勤奋好学，坚持不懈，一池清澈见底的水变得乌黑发亮，这潭水不仅仅是王羲之用过的池子，更是王羲之成为“书圣”这中间刻苦、勤奋、坚持的最好见证！

曾子三省吾身，为的就是寻找这块拼图所缺失的部分；杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，就是为了完成拼图，造就更加完美的自己；“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这就是完善拼图，填补人生的唯一捷径！

西方那一块土读后感

钱乘旦老师是北大的，被称为最受北大学生欢迎的西方史老师，我没有上过他的课，反而是通过一个在清华读书的朋友拿到了他的一本签名书―――《西方那一块土》，一翻开就很是不能放手。这是一本西方文化通论的书，给本科生读的，但因为我自己一直对西方历史了解得比较少，作为一本入门的书，它对我来说再为适合不过。

这本书分成15章节，从人类的出现开始，讲到19―20世纪的国家、战争和社会，时间跨度很大，但本身是根据他在北大讲课的。现场录音整理而成，所以行文比较口语化，也就生动易读。钱老师对西方人对自身文明的自我吹捧和歪曲事实充满了批判，但又很客观地表明了对西方文明长处的褒赏，读起来让人对其气度折服。

钱老师在娓娓道来中，把众多在我脑海中曾经支离破碎的西方神话和典故，用时间的维度串联了起来，地理、传说、遗迹、艺术作品、事件等等，在他的讲述中，仿佛他是一个高明的采摘者，把这些美丽的果实顺手拈来，摆在我的面前，告诉我各自的来龙去脉和相互的印证，甚至是彼此的冲突和未解之谜，让冗长的历史不再枯燥，让静态的艺术有了生机。

钱老师在书中总是尽量去展现客观的观点，比如，讲到政治制度的好与坏，他引用亚里士多德的论述：人类有三种制度，一个人的统治，少数人的统治和多数人的统治，各有好坏，分别是君主制/暴君制，贵族制/寡头制，民主制/暴民制，问题不在于多少人在统治，而在于统治的好与坏。一个时代哪一种政治制度“好”，完全是由于那个时代的需要决定。这避免了政治家总是试图用“先进”与“落后”，“民主”与“专制”这样的标签化的评价来试图兜售他们的政治主张的目的，而是更客观地从民众需求或当时环境的角度，去分析和判断一种制度的好与坏。联想到我们自己的工作观和方法论，也同样不要简单地被标签化的“新模式”“新趋势”或反其道而行之的“经典说”“传统智慧”等等名词所诱惑，而应该去根据实际的情况作出自己的独立判断。

本书的最后以“文明的悖论”终结，钱老师用一系列的问题来引发我们的思考，关于经济发展的尽头，关于科学的危险，关于精神的贫乏，关于现代文明终将走向何方等等。这样的引导也是极为有效的，一本好书，应该让人意犹未尽。

大部分的中国人，因为各种原因，对西方历史了解得比较少，而讲得有趣的西方史的书籍更少，如果你也是个小白，强烈推荐此书，至少当你再次去欧洲博物馆的时候，会比那些走马观花者，多一些可以驻足的回味。

西方那一块土读后感

我对民族主义的理解。

1848年欧洲革命后，民族主义发展起来，据《西方文明史》的记载：民族主义可被定义为共同文化的认同感以及对其国家的忠诚，民族主义是在1850年萌芽的，”按概念的理解，我认为早在1850年以前就已经有了比较系统的'民族主义，因为如果没有这种强烈的认同感和忠诚，美国的独立战争可能要在1850年以后，法国大革命就不可能可以进行那么久，还有席卷整个欧洲的革命风潮，他们的革命就不只是单纯的反殖民反封建反压迫，我觉得应该不是，像发生在1566年的尼德兰革命，被称之为人类历史上第一次成功的资产阶级革命，南北双方代表在召开三级会议的时候一至通过了《根特协定》这个协定里面有一项内容是：“宣布恢复尼德兰的统一和各城市原有的特权，废除西班牙总督阿尔伐颁布的迫害异端没收财产的一切决定，决定各省联合，共同驱逐西班牙统治”他们为什么有统一，摆脱殖民压迫的想法？我觉得迫于客观原因外，还有一个就是一种强烈的民族自尊心，而这种民族自尊心恰恰反映出了一种对祖国的认同和忠诚（待续）。

散文《一块土地》读后感

浮云如带，晚秋时节，湿冷的沆瀣过于凝滞与沉寂，大概也需要及时晾晒了，就在冬阳下醒来，上升、再上升。于是，初冬早晨的山原一片雾海。雾海越来越深广，纤弱的冬阳就更加显得恍恍惚惚的。原来过于湿重的土地也需要顺畅地呼吸。

广野无禾，空旷土地的边缘，地埂上，一堆堆秸秆儿卧地缄默，仿佛安然入睡的产妇。一天白雾，收纳了长风，收纳了冬阳的光和热，收纳了夏秋以来恢弘壮美的天籁之响，也收纳了白雾自己的鼻息。山原安静极了。

山原草木和地边庄稼的秸秆儿不像山下远处水田里的稻梗，那些稻梗早就重新回到肥沃的泥土里，接替它们的是日渐葱绿的麦苗。可灌的旱地，立在土里的小半截儿玉米秸秆的断茬是倾斜的，还挂着一两片枯黄到灿烂的叶子，就像一面面历经百战仍然飘扬的旗——山原草木和山地边上的秸秆儿相当沉静，土地相当的空旷，空旷到杂木秽草任意滋生，仿佛这个世界此前并没有发生过什么风风火火的事情。

城市的边缘是乡村，乡村的边缘是旷野，旷野的周边是山地。城乡之间水田里一直都有不断轮换的新主，现在是麦苗，将来是稻秧，然后又是麦苗……但在山地那样的旱地里，早间的浓雾逐渐散尽之后，长风复吹，云飞雾散，所以山间的湿气总是匆匆而来又匆匆而去。轮耕，或者休耕，所以一些山地里必然长出杂木秽草，让山中土地重现宁静苍茫的远古神秘。山地如今这样自由放任，皆因土地上的劳作者们已经人力不继。耕耘，稼穑，这些壮美而亲切的场景全都被珍藏在厚厚的黄土里，但也许更多的已经让不息的长风吹走了，随同吹走的还有相关土地的各种记忆。虽然孳生着杂木秽草，但作为山民耕耘稼穑的黄土现在毕竟是闲适的，并且，闲适的黄土依然干净，虽然杂木和秽草年复一年有增无已。黄土地能这样安静下来，仿佛疲累已极实在应该休息了，总算是一种难见的淡定与安谧。安静就安静吧，又何耿耿于怀于过去的喧豗。不过，土地终于安静了，在它身上出现的种种细节就不再是重要的。

在山原，倾斜而广阔的黄土地上，还有一如既往驾牛耕作的。因为在山地，这种图景短时间内是不会被时光风化、销蚀的，并且，这种图景会越来越古老，越来越珍稀。

那里曾经流传着何等博大精深的生活至理。

人可以疲弱，但耕牛绝对不可以疲弱甚至不容许哪怕较为明显的消瘦，依靠土地过活的人需要它们负犁深耕，并且，它们的助人深耕差不多是终其一生的。开始耕地了，牛的大蹄稳稳当当地踩过的地方，通常又会被锃亮的犁铧深深地翻开，新鲜的土壤颜色会深一些、鲜亮一些，并有泥土的清新气息喷吐出来、有润湿的气息蔓延开来，总之，无论沉寂多久的土地一旦被再次翻开，看上去总像新割的鲜肉是活生生的。未耕的土地仿佛蒙着一层厚厚的毛皮。

春耕的时候，新翻开的土里千真万确是生机勃勃的。除了各种生机尚存的植物根系，还有嫩白的新芽和雪白的幼虫。受到惊扰之后，那些雪白的幼虫开始慌乱地扭动，嫩白的新芽则会在欣喜地伸展一下之后，仿佛觉得不妥，又很沉着地慢慢弯曲，重新回到土里。非逢其时，外面尚冷，它们暂时不能面世。当耕者指挥耕牛、耕牛拉着犁铧从地的另一头调转回来的时候，新一垄刚翻开的土壤又把新芽和幼虫稳稳当当地埋进土里，因而它们大多依然平安。不久以后，山里的风会柔和一些、温暖一些，土里的新芽就会破土，土里的幼虫就会变成成虫、长大，就把头脸探出土地伸进阳光和空气。当然也有个别因为耕者和犁铧对其照顾不周而不幸暴露在外的，新芽不幸萎蔫，成虫不幸果了鸟腹，但也无伤广大土地上辉煌而温暖的盛事。再说，世间万物总是相为护养的，亦无损于世人尤其是耕者的慈悲。

有时候天色放晴，春阳和暖，山风隐微，耕者和耕牛就地小憩，人吃干粮，牛食野草，然后共饮于泉，之后耕作将会继续。

秋耕就会显得更有趣味一些。

翻出的新土中最多的还是健壮的虫豸，如土狗儿，蚯蚓，大蚂蚁，也有白白胖胖的其他幼虫。然后是野生草本植物肥胖的块根或发达的毛根，间或也会突然露出没有采挖干净的红薯、土豆、山萝卜、圆根菜、玉珠之类，也有旱半夏、山茱萸、香附子、牛扒肺、野党参这些中药材，总之都是人畜皆可得而食之的好东西，所以常常给耕者一场场意外的惊喜。

另一种情景是在大片新翻开的疏松土垄上常有乌鸦、喜鹊、麻雀等各种鸟，它们用尖喙、利爪在土里一个劲地抓刨，寻找各自喜欢的食物，此起彼伏，各不相扰，高山厚土，有生无类。“天无不覆，地无不载”这句古语在彼时彼地就显出最本真最全面的意义。当然，所谓“无不覆、无不载”并不仅仅指土地在物理意义上的承载，更指的是它生命意义上广泛的供养和包容。

山地里的秋耕者，在局外人眼中它们是孤单的、寂寞的，他们的劳作是单调重复而困苦繁重的。不错，这是耕者生活的一方面，并且是绝对不容忽略的一方面和不容盲目美化的一方面。在他们的心里还有另一种生活真实。虽然他们不完全懂也不能像诗人和智者那样将那一方面上升到艺术和美的高度，但他们能够通过原始而简单的方式自由无羁地把他们的心灵感受表达出来，他们善于创造美，并且，他们创造出来的美既是形象的，也是抽象的，但主要是概念化的而不是文本化的。他们从远祖那里继承了自由歌唱的特质和技能，他们用富有原始风味的歌唱忘却劳作的辛苦、淡化孤单的苦闷、截取无限的时光、扩展有限的层次、丰富单调的颜色，他们心中有文人雅士无法描的.丘壑。或者秋阳高照，或者雾海沉浮，田地周遭，山高水瘦，林木缤纷，鸟兽喧嚷，人，耕牛，犁铧，土地，和谐相融，配合默契，人在耕中而忘其耕，人知所耕而忘其所以耕。人的生命这个本体显现达到了最为清晰、最为醒目的程度。一则为了抒发原始生命的情感冲动，一则为了排遣或缓解长期单调重复的劳作所致的疲困，他们会借助“回牛”的机会曼声而歌。

“牛儿——回——吔——”

这恐怕是世界上最简短的抒情歌曲了！

歌声在山间回荡，然后随清风与白雾渐渐远去。在耕者那样舒展自由、酣畅适意的短语长歌中，人和耕牛就得到了足够丰沛的内在欢愉，而人和土地的关系因此变得更加温暖、亲和、真诚，并有更高的信任度。

那时候，人，耕牛，土地，才是真正融为一体的自然美的大组合。

“山高一丈，水冷三分”，秋耕秋种必然要在“霜降”节气到来之前完成，那时候土温尚可，种子入土几天以后即可发芽。不久以后，经麦苗染成新绿的黄土地就可以安度隆冬了。耕者已去，但他们的歌声未去，尚留风中，尚在云际，亦在厚厚的黄土和翠绿的麦苗里。

“耕者有其田”。耕者尚有，但多已远徙；田地尚存，但几至荒芜。“归去来兮，田园将芜胡不归！”如今，大片的山原厚土静静地沐着冬阳的时候，应该正在发出这样无声的呼唤吧。

耕牛尚在。乡间，山地，依然可见它们迟缓而淡定、自信而稳健的行走姿态，也可见它们悠闲食草的情景。它们间或也会发出舒畅而宏厚的高歌。引颈向天，常观日月，它们的眼神还是古老的，古老到无比的忠实、憨厚，好像在深情回味先祖们曾经的躬耕不辍。但愿它们没有失业也不会失业，耕作，那是保持它们物种属性的有效举措，也是它们存身世界的一种价值选择，人畜互惠，它们已经习惯了这种生存方式。但愿它们不会遭遇种群性的“华丽转身”而不幸全部沦为冷酷食肉者们的盘中美味。

秋气浓厚且馥郁，但从节令上说确乎已进入冬天了。在耕牛应时而作的远山，这个时候，牛和耕者应该心平气和地离开温情脉脉的土地而开始歇息了吧。

《最后一块拼图》读后感

这个暑假，我又看了许多书，其中，最让我生有感触的，是一本名叫《最后一块拼图》的书。它讲的是一个名叫科尔内留斯的小男孩，自小就没有见过自己的亲生父亲。在一次偶然的机会里，他认识了一位中了魔法的公主。他把握住了自己在钢琴方面的天分，终于在一次外出表演的机会，见到了自己的生父。

看了这本书，我懂得了，人生最重要的是要自己去把握住成长的机会。

是啊，机会稍纵即逝，我们必须珍惜当下。最近我们班就发生了这样不珍惜机会而悔不当初的事例。主角是我们班的美术高材生小雨，一天，美术老师走到他的身边，对他说：“小雨，最近常州市有一个美术比赛，我们全班就派你去参加吧！”哇！又有好事轮到他了！我们全班都在小声议论着，“我也真羡慕他！”我心想。可小雨却不像我们一样兴奋，一下子趴在了桌子上，嘴里小声嘟囔着“怎么又是我？”眼看着截止的时间就快要到了，可小雨还没有把画的草稿画好呢。“小雨，你可要快点了！”美术老师提醒他，随后说：“要不让小王陪你画画吧，省得你孤单没劲！”“好吧。”小雨答应了……几个星期后，突然，美术老师兴奋地对我们班宣布：“我们班小王的画得了常州市的三等奖！而小雨……”老师顿了顿说，“他最终放弃了机会。”望着小雨低下的头，我心生感慨。

今天想来，小雨缺乏的不就是主动把握机会吗？这恐怕就是人生最大的遗憾了，而小王，恰恰如那个叫科尔内留斯的小男孩一样把握住了机会，他不怕得不到奖，不在意老师期初没叫他画，一旦有一点机会，他就积极去做，结果成功了。

机会，无处不在，重要的是要靠自己去把握，只有牢牢地把握住了机会，才能成功。作文。

西方那一块土读后感

《西方那一块土》用通俗语言讲述西方文明的起源及发展历程，同时也是一部浓缩版的世界史，分析鞭辟入里，干货满满，因为是课堂讲义，所以阅读流畅易懂，很是享受。

人类文明的起源。

人类起源东非大裂谷的分裂，一边仍然是森林，一边却成了草原，人、猿自此分野，为了生存抢食，人类解放了双手，并学会了创造工具（注意不是使用工具），由于冰期来临又结束，植物不适应新环境大量减少，可猎取的动物减少，人类为了生存开始驯化植物（或者说是被植物驯化），农业把人束缚在土地，开始定居，定居导致人口增长，需要扩大农业，于是出现了协作，协作产生领导者，领导者领导组织，组织演变成国家，出现文明。

四大文明。

最早是两河流域的苏美尔文明，然后是埃及文明，随后是印度文明，最后是中国文明。苏美尔文明之后是巴比伦文明，然后是亚述人，之后产生新巴比伦，最后被波斯所灭。埃及文明，经历古王国，中王国，新王国，历经20个王朝，背后被波斯所灭。

欧洲文明的起源。

欧洲文明由古希腊文化、基督教文化、日耳曼蛮族文化组成（来源《你一定爱读的极简欧洲史》）。首先是古希腊神话时代，也就是古希腊青铜时代，从克里特文明到迈锡尼文明，到蛮族多利亚人入侵，开始黑暗时期，直到古希腊时代。古希腊又民主制度的起源，有丰富哲学、艺术、政治等文化，最后灭亡，直接原因是蛮族马其顿入侵，根本原因是死于早期民主制度，经历希波战争（雅典：马拉松战役，斯巴达：温泉关战役）、伯罗奔尼撒战争。马其顿在亚历山大灭亡波斯死后分裂成3个王国：托勒密王朝、塞琉西王国、马其顿王国，马其顿王国被罗马所灭。

古罗马。

古罗马经历了所以得政体形式，唯独没有民族制。（个人认为和经济基础有关：罗马以农业为主，希腊以经济为主），从早期王政时代到共和国时代都是（贵族制），到屋大维开启帝国时代（君主制），五贤帝的黄金时代后，罗马开始衰落，军人强人政治统治者戴克里改革，东西罗马分裂（导致基督教分野），西罗马被日耳曼蛮族入侵灭亡，东罗马帝国后变成拜占庭帝国。罗马灭亡原因：内战、腐败、奴隶枯竭导致经济下降、蛮族入侵（直接原因）。罗马对欧洲文明的贡献之一：罗马法，是大陆法系的起源，民法、万民法、自然法。东方的法是统治者个人的法，西方的法是自然法。

基督教文明。

基督教起源于希伯来人，最初在两河流域的乌尔，祖先是亚伯拉罕，亚伯拉罕之子以撒带领族人迁居迦南，为了更适合生存又迁居埃及，被迫害，在摩西的带领下离开埃及（出埃及记）想返回被腓尼基占领的迦南，与上帝订约确定一神教，建立以色列王国想抢回迦南，经历扫罗王、大卫王、所罗门王，以色列分裂成以色列国和犹大国，不断被外族入侵，亚述人灭以色列国，巴比伦人灭犹大国。后被波斯人、希腊人、罗马人压迫，救世主耶稣降临，形成新约，耶稣被犹大出卖，基督教产生与犹太教分野。君士坦丁堡把基督教定为国教，东西罗马分裂，形成天主教和东正教，后来天主教又经历宗教改革形成新教等多个派别。宗教起源的原因：人开始有自我意识，并意识到外部自然界强大力量，恐惧和感恩，形成宗教。基督教成为欧洲人的主要意识形态，因为日耳曼蛮族占领欧洲定居后的精神和文化需要。

中世纪。

蛮族迁移征伐，导致封建制的形成，国王需要贵族帮忙打仗，分封贵族，贵族需要下面的人打仗往下分封，权力跟着土地走，权责只在于贵族与农奴之间，所以没有大规模的农民起义。农奴制，束缚农民，黑死病和农民起义导致农奴制解体。教皇为了加强神权发起了十字军东征，十字军东征主要动机;宗教信仰（god）、东方财富（golden）（个人补充：荣誉如骑士，glory，形成3g）。十字军东征促使欧洲从中世纪醒来，开阔眼界，向往东方财富（大航海）。交换的需求导致城市和商业兴起，形成城市与国王联盟，对抗贵族，一方面加强王权直接统治（直接纳税），另一方面促进城市民主自治兴起。

文艺复兴。

文艺复兴：个人从宗教中解放，导致神权衰落（个人观点：王权增强），同时，民族的独立战争和长期的国家间，王权增大，专制王权形成，（个人补充：促进民族认同，想象的共同体），重商主义，近代国家形成，推动欧洲走向近代，形成早起的资本主义。

大航海时代。

重商主义促进地理大发现，（个人补充：动机包含3g)。宗教改革，加尔文派认为人成功就是获得上帝启示和拯救。海上霸权转移：葡萄牙-西班牙-荷兰（海上马车夫）-英法-英国（日不落帝国）。

大革命。

英国光荣革命：新教意识形态，结果形成君主立宪制（个人观点：封建制与宪政的长期积累：金雀花王朝）。法国大革命：三权分立。

英国法国区别:法国，计划目标不妥协。英国：遇到问题解决问题，走到哪里是哪里。

启蒙运动：科学、理性。工业革命起源英国：宽松的政治经济环境，产生自由主义。

美国崛起。

美国传统来自英国（包括自由主义），英国移民美国原油：土地、宗教迫害、政治理想。美感崛起原因（个人补充外因：两次世界大战）：南北战争，走上工业化道路，赶上工业革命，出现组织形式的变化（垄断）、管理方式（科学管理）、发明创造（创新）。

世界大战到现在大家都比较熟悉，作者也讲得简略，我也就不写了，本书虽好，但也有缺陷，比如对某些问题分析简单，比如中世界城市兴起的原因。又比如思想太正统，比如对帝国主义批判和马克思主义的推崇。但整体是一本难得西方文明史好书。

《留一块黑板》读后感

西方那一块土读后感

这本书主讲的是西方文化通论，但文化离不开历史，书中梳理历史的脉络很清晰，但限于篇幅必然不能详尽。在书中对西方文化的起源发展有着比较客观的评价。

关于中西对比，我们总是陷入两极对立之中“盲目崇拜外”“夸大吹嘘我”，给我推荐这本书的人说书中的观点很新颖，在我看来，新颖未必，但是客观倒是做到了（绝对的客观不纯在）。面对西方道路西方文化或是西方价值观，我觉得拿来主义还是要有，但并不能是照搬主义。

西方自启蒙运动后迅速超越东方，总有人说中国没有启蒙运动，所以不能实行民主，但民主这个东西未必就是个好东西。民主的反面并不是集权，而是暴民政治。但凡打牌之前都要讲清楚规矩，政治也一样，要不然打不了一会儿就要干仗了。民主也一样，不是一个启蒙运动就能解决问题的，中国现在的文盲率是历史上的最低点，在世界上都很低，但开民智未必能开民主。如果按照分工理论看，并不是所有人都适合治国。

关乎科学、民主、或是意识形态，他们本身没有方向，运用它的人才是关键。制度也好，意识形态也好，适合脚的鞋子才是好鞋子。

《最后一块拼图》读后感

人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有好好把握住现在的幸福。

——题记（摘自书中）。

科尔内留斯总是带着负面的情绪面对生活，他自卑，觉得自己从小就没有父爱；他孤独，觉得自己交不到朋友；他伤心，觉得自己什么都没有……直到有一天他遇到了亨丽埃特，一个很愿意和他成为朋友的胖女人，亨丽埃特带着他去了酒吧，他凭着自己弹得的一手好钢琴赢得了好多人的肯定和认可，还交到了很多朋友，他开始变得开朗起来，而且越来越热爱音乐，一次与朋友在大场合合奏的偶然机会他遇见了自己的父亲，当他发现时他并没有过多的遗憾和惊讶，反而在那一刻他开始明白一个道理：别太强求过去和未来，而现在才是最好。在他回家的那天，妈妈拼了好久都少一块的拼图，被他意外地找到了，这最后一块拼图拼上后，科尔内留斯的心似乎也变得美好。

这本书似乎也像我内心拼图的最后一块，它拼在了属于它的位置，把我的心也变得无比美好。如今的我们，似乎特别在意已经过去的事情，也对未来寄予无限的期望，可却忘了要着眼于我们当下的生活，当下的现在是过去的延续又是未来的开始。每日总是需要写个不停的作业与练习题，无论嘴上和心里如何抱怨都没法停止笔尖在卷纸上沙沙的奏乐；每日妈妈总是重复的简单话语，虽是唠叨却是早已习惯的温暖；每日桌上飘香的饭菜，爸爸的手艺菜品在变可味道总是不变；还有每天承载着我疲惫身心的家……这便是最最美好的现在，也是最最需要我们珍惜的当下。

阳光明媚，可能是上帝开心的恩赐，让人心情舒畅；大雨倾盆，或许是上帝生气的惩罚，但雨中不一样的景色，又何尝比不上阳光明媚；白雪纷飞，仿佛是上帝冷酷的一面，可是冷冷的冰雪世界谁又能说不会有美丽的奇缘。只要它是我们生活的当下，是我们现在拥有的东西，无论如何都值得我们珍惜，或许是困难，或许又是挫折，但我们都该握紧双手，抓住我们的现在，让过去成为已逝去，让未来在顺其自然中慢慢呈现，我们要做的就只有把握，把握住我们的此时此刻。

驻足现在，驻足脚下的大地和周围的空气，你会发现就在这一刻，一切的不完美都是最美，握紧双手，我们就将会握住最美好的当下！而生活的缺口，都将会被我们用心去慢慢补齐。

请握紧双手，抓住现在的幸福，不回望过去亦不幻想未来，做好此时此刻的自己！

《西方那一块土》读后感

《西方那一块土》用通俗语言讲述西方文明的起源及发展历程，同时也是一部浓缩版的世界史，分析鞭辟入里，干货满满，因为是课堂讲义，所以阅读流畅易懂，很是享受。

人类起源东非大裂谷的分裂，一边仍然是森林，一边却成了草原，人、猿自此分野，为了生存抢食，人类解放了双手，并学会了创造工具（注意不是使用工具），由于冰期来临又结束，植物不适应新环境大量减少，可猎取的动物减少，人类为了生存开始驯化植物（或者说是被植物驯化），农业把人束缚在土地，开始定居，定居导致人口增长，需要扩大农业，于是出现了协作，协作产生领导者，领导者领导组织，组织演变成国家，出现文明。

最早是两河流域的苏美尔文明，然后是埃及文明，随后是印度文明，最后是中国文明。苏美尔文明之后是巴比伦文明，然后是亚述人，之后产生新巴比伦，最后被波斯所灭。埃及文明，经历古王国，中王国，新王国，历经20个王朝，背后被波斯所灭。

欧洲文明由古希腊文化、日耳曼蛮族文化组成（来源《你一定爱读的极简欧洲史》）。首先是古希腊神话时代，也就是古希腊青铜时代，从克里特文明到迈锡尼文明，到蛮族多利亚人入侵，开始黑暗时期，直到古希腊时代。古希腊又民主制度的起源，有丰富哲学、艺术、政治等文化，最后灭亡，直接原因是蛮族马其顿入侵，根本原因是死于早期民主制度，经历希波战争（雅典：马拉松战役，斯巴达：温泉关战役）、伯罗奔尼撒战争。马其顿在亚历山大灭亡波斯死后分裂成3个王国：托勒密王朝、塞琉西王国、马其顿王国，马其顿王国被罗马所灭。

古罗马经历了所以得政体形式，唯独没有民族制。（个人认为和经济基础有关：罗马以农业为主，希腊以经济为主），从早期王政时代到共和国时代都是（贵族制），到屋大维开启帝国时代（君主制），五贤帝的黄金时代后，罗马开始衰落，军人强人政治统治者戴克里改革，东西罗马分裂，西罗马被日耳曼蛮族入侵灭亡，东罗马帝国后变成拜占庭帝国。罗马灭亡原因：内战、腐败、奴隶枯竭导致经济下降、蛮族入侵（直接原因）。罗马对欧洲文明的贡献之一：罗马法，是大陆法系的起源，民法、万民法、自然法。东方的法是统治者个人的法，西方的法是自然法。

蛮族迁移征伐，导致封建制的形成，国王需要贵族帮忙打仗，分封贵族，贵族需要下面的人打仗往下分封，权力跟着土地走，权责只在于贵族与农奴之间，所以没有大规模的农民起义。农奴制，束缚农民，黑死病和农民起义导致农奴制解体。教皇为了加强神权发起了十字军东征，十字军东征主要动机;宗教信仰（god）、东方财富（golden）（个人补充：荣誉如骑士，glory，形成3g）。十字军东征促使欧洲从中世纪醒来，开阔眼界，向往东方财富（大航海）。交换的需求导致城市和商业兴起，形成城市与国王联盟，对抗贵族，一方面加强王权直接统治（直接纳税），另一方面促进城市民主自治兴起。

文艺复兴：个人从宗教中解放，导致神权衰落（个人观点：王权增强），同时，民族的独立战争和长期的国家间，王权增大，专制王权形成，（个人补充：促进民族认同，想象的共同体），重商主义，近代国家形成，推动欧洲走向近代，形成早起的资本主义。

重商主义促进地理大发现，（个人补充：动机包含3g)。宗教改革，加尔文派认为人成功就是获得上帝启示和拯救。海上霸权转移：葡萄牙-西班牙-荷兰（海上马车夫）-英法-英国（日不落帝国）。

英国光荣革命：新教意识形态，结果形成君主立宪制（个人观点：封建制与宪政的长期积累：金雀花王朝）。法国大革命：三权分立。

英国法国区别:法国，计划目标不妥协。英国：遇到问题解决问题，走到哪里是哪里。

启蒙运动：科学、理性。工业革命起源英国：宽松的政治经济环境，产生自由主义。

美国传统来自英国（包括自由主义），英国移民美国原油：土地、宗教迫害、政治理想。美感崛起原因（个人补充外因：两次世界大战）：南北战争，走上工业化道路，赶上工业革命，出现组织形式的变化（垄断）、管理方式（科学管理）、发明创造（创新）。

世界大战到现在大家都比较熟悉，作者也讲得简略，我也就不写了，本书虽好，但也有缺陷，比如对某些问题分析简单，比如中世界城市兴起的原因。又比如思想太正统，比如对帝国主义批判和马克思主义的推崇。但整体是一本难得西方文明史好书。